Христианство в Армении

Она меня с ума сведет.

Сегодня со мной в студии лауреат Пулитцеровской премии, фотожурналист Кевин Картер. Все слышали про так называемый "Клуб безбашенных". Он правда существует? Нет, это просто название, скорее, как шутка. Мы всегда работаем вместе, так и приклеилось. Вместе безопаснее. Оттуда и пошло. И вы соперничаете друг с другом? Всем хочется вернуться с задания с лучшими снимками. Кевин, что, по-вашему, делает фотографию особенной?.. "Клуб безбашенных" "Фильм снят на основе реальных событий" "Четырьмя годами ранее" Жители района Соуэто сообщают, что сегодня утром боевики "Инката" в красных повязках, вооружённые ножами и копьями, совершили нападение на район, поддерживающий "АНК". Боевики "Инката" ворвались в несколько жилых районов… Парень, уйди из кадра. Ты кто такой? Грэг Маринович. Кевин. Кевин Картер. На кого работаешь? Фрилансер. Обалдеть. Мы закончили? Не обращай внимания. Главный фотограф "Стар". Разозлился, что всё пропустили. Кевин, ты где? Выкинь свой длиннофокусник, такое надо снимать широкоугольным. Спасибо. Привет, ребята… За что они его? Им повод не нужен. Мы из "АНК", а они "Инката", Спасибо. Ты куда? Пойду к ним в лагерь, поговорю. Это прямой билет на небеса. Ну, хочу сам посмотреть.

Что это значит? Я им расскажу, что с тобой сделали. "Рабочий лагерь Нэнсфилд, поселение Соуэто" Что тебе здесь нужно? Я пресса. Послушайте. Я фотограф, я хочу просто поговорить. Белый, ты зачем пришёл? Я фотограф, просто хочу сделать снимки. Спасибо. Пей-пей, давай.

Что ты будешь делать со снимками? Я хочу показать конфликт со стороны "Инката".

Слушай, белый, чего ты, как остальные, не пойдёшь в посёлок АНК, не поспрашиваешь их? Нет, я хочу узнать вашу версию событий. Что произошло сегодня? Белый, слушай внимательно и постарайся понять. Пойми, мы пришли сюда ради одного, только ради одного А эти товарищи, ребята Манделы, они нам говорят, что работать нельзя. Говорят, надо бастовать вместе с ними. А что, если нас выгонят с работы? Они дадут нам денег, чтобы мы могли прокормить детей? Они дадут денег, чтобы мы содержали свои семьи на родине? Эти ребята как-то остановили моего брата. Он шёл из магазина с полным пакетом еды. Они ему сказали, что сейчас бойкот, поэтому он не должен покупать еду. Знаешь, что они сделали? Заставили его выпить масло и воск, набили ему в рот стирального порошка. Скажи мне, белый, скажи, что это за страна, где дети указывают старшим? Что это за страна, где дети не слушаются родителей? Сегодня мы преподали им хороший урок. Что происходит? Это враг. Он стрелял по всем. Я ничего не слышал. Без проблем, без проблем. Смотри, белый. Он не зулус. Он кхоса, как Мандела. Он заслужил смерть… Прощай, друг. Щёлкни нас! Где найти фоторедактора? Она там. Спасибо. Простите. Я ищу фоторедактора. Робин Комли. Бильдредактор. Новенький. Привет. Привет. Чего хотел? У меня есть фото из их лагеря. Из лагеря? Прямо оттуда? Да, оттуда. Не врёшь? Офигеть. Вот псих. Давайте посмотрим. Кен, проводи в лабораторию. Молодец. Потрясающие фото. Не то слово. Чёрт, я не могу их взять. Читатели не хотят видеть такое за завтраком. Рон, когда ты осмелеешь? Можно взять эту и эту, для воскресного номера. Такое не каждый день бывает. Ладно, может быть. Покажи потом макет. Кадрирование ни к чёрту, половина размытые. Грэг, у тебя есть портфолио? Конечно. Как ты к ним попал? Просто пошёл за ними. И никто тебя не остановил? Не угрожали? Я думал, они меня убьют, но, в основном, снимать было можно. Новый Спин, твою мать. Я снимал там всякие ритуалы. Тут церемония обрезания. Ты и в цвете снимаешь? Тут тебе не клуб "Ф-64". Он хочет сказать, что тут на месте никто вот так стоять не будет. Мне нравится. Неплохо. Ладно, я пошёл. Лучше встану пораньше, а остальные пусть спят и всё прозевают… Пока, приятель. Пока, Робин. Жуан. Жуан Сильвер. Рад знакомству. я же говорил, надо лезть в пекло. Молодец, приятель. Молодец. Слушай, я забыл бумажник Ничего, я заплачу. Спасибо. Меня взяли на работу? Нет, штатники только Кен с Кевином. Но у тебя будет такая же ставка, как у Жуана. Работаешь на нас получаешь по дневному тарифу. Берём мы твои снимки или нет, платим одинаково. То, что мы не взяли, можно продать в "Эй Пи" или "Рейтерс". Вот, это за сегодня. Обалдеть.

Почему ты полез туда? Потому что испугался. Испугался? Ты всегда делаешь то, чего боишься? Не всегда. Иногда. Может, поужинаем? Тебе это по карману? Теперь да. На этот раз угощаю я, а ты купи себе новую камеру. Побыстрее, через 40 минут надо быть на работе. Чего не купишь новый ремешок? Это кожа. Готов? А вот и новенький. Как дела? Новый фотик? Готов поразвлечься? Погоди-ка. защитить механизм подачи снизу. Сможешь перепродать подороже. Круто. Привет, Грэг. Неплохая камера. Спасибо. Какие новости? Сказали, неподалёку отсюда две тысячи вооружённых боевиков "Инката". Идут на АНК. Это что, сканер? Вот отморозок. Копы увидят, всех нас к чертям закроют. Свалим всё на новенького. Ну, спасибо. Это там. И что тут у нас? Улыбайтесь и расслабьтесь… Мы пресса. Пресса, пресса. Обряд "мути". Якобы неуязвимость дарит. Вон они где. Вон. Вот чёрт. Начинается. Встань вон там. Ладно, пошли. "Улица Кумало, поселение Токоза" Уверен? Смотри на него тут главное поймать момент… Учись, он лучший. Он всегда работает в гуще. И на апогее… Вот оно. Красота, дружище. Потом делаешь пустой кадр. чтобы редактор понял, где лучший снимок. Пошли и себе такой найдём. А это армейский, Эр-1. Откуда у них пушки? Какая разница? Ты, главное, снимай. Похоже, их обливания не помогли. Они думают, что помогают. Но не им. Хоть бы сделал вид, что боишься. "Гражданская война дело напряжное" Пошли, выпьем. Привет, я Вив. Ты, наверное, Грэг? Решил примкнуть к этим психам? Хочу тебя познакомить. Так вот тот самый парень. Это Альф Кумало. Это большая честь для меня. Я знаю все ваши фотографии. Как ты сработался с нашим главным? Ты ведь не скажешь ему, какой я расист? С возрастом у тебя это пройдёт. Ещё один белый фотограф, который зарабатывает на крови африканцев? Перестань, Санни, остынь. Отстань. К чёрту. Я слишком хочу выпить, чтобы спорить. Я обещал его угостить. Альф, Санни, Токо. Добро пожаловать. Спасибо, сэр. Два пива. Что это было? Чёрным фотографам здесь сложнее. Спасибо. Если поддерживаешь "Инката", тебя хотят убить АНК. Если АНК тебя хотят убить зулусы. Кто-то всегда хочет тебя убить, неважно, на чьей ты стороне. Но тебе… повезло ты белый, ты можешь ходить где угодно… Школа закончилась. Выпьем. Будем. Будем. Вы ведь Кен Остенбрук? Это Грэг. Грэг Сэм. Очень приятно. Это Кевина. Класс. Иди, посмотри… Я называю это нашей тайной войной. Вот эти снимки я собираюсь использовать. Три из них твои. Обалдеть… Взяла бы и эту тоже. Не трогай. Перестань. Такое не пропустят. Придётся. Эти кадры будут на обложках по всему свету. Глупо не использовать их самим. Мы не знаем, что сделают власти, и что нам сойдёт с рук. Хочешь узнать, что тебе сойдёт с рук? Ты такой засранец, ты знаешь? Да ну? Я не встречаюсь с фотографами. Ты не спишь по ночам, слишком много пьёшь и ты чокнутый. И это ещё не самое плохое. Никаких новостей, только злоба и боль, и мысли о том, где же выход? Как нам вылезти из этого бардака?.. Днём пусть творятся ужасы улавливаете намёк? но сегодня ночью, друзья мои, сегодня луна высоко в небе. Я вижу, как надвигается новый век. И он звучит…вот…так. Не вздумай никому рассказывать. Она знает, что делает. Давно пора было. Знаете, я всегда думал, что это буду я. Ты что, тебе даже не светило. Робин и новенький? А вот и он. Привет. Привет. Секс с Робин. Теперь ты в нашем клубе. Понятия не имею, о чём вы. "Миру нет" "Война в Южной Африке" Ты спятил? Тут же копы сидят. Они боятся вылезать. Уж поверь. Господи. Это ж марихуана!

Тут внизу, у колеса. Эй, вы там! Гаси косяк! Блин, да там парень внизу косяк забивает! "Станция Инлазане, поселение Соуэто" Слушали…вчера…моё…шоу? Каждый…перерыв, каждый… долбил косяк. Каждый перерыв. Ты, вообще, спишь? Представляете? Ты представляешь Кев, заткнись. Твою мать! Ты чего? Показалось, что он жив. Мёртв. Просто судорога… Кев, если всё снял, пошли. Кто он? "Инката" Точно? Он зулус. С чего ты взял, что он из "Инкаты"? Мы точно знаем! Прекратите! Хватит! А ты не снимай. Тогда прекратите убивать его. Ты видел, что они с нами делают. А если он невиновен? Неважно. Это предупреждение для остальных. Грэг, сзади! Грэг, уходи! Он горит и горит. Я побежал за ним. Солнце у него за спиной. Мне не до экспонометра, просто нажимаю на спуск. А про себя: эф-пять-шесть, эф-пять-шесть. Хотел снимать дальше, как подбегает тот парень с пангой… и бьёт его по голове. Ты дрожишь. Зато я всё снял.

Ты же понимаешь, мы не сможем их взять. Слишком откровенные. Тогда какого хрена я там делал? Я тебя не посылала. Да, но, чёрт. Вот наш засранец. Круто ты сегодня… Скажи ему. "Ассошиэйтед пресс" отправили твои снимки в Лондон. Они взяли всё. Понимаешь, что это значит? Твои фото на всех обложках мира! Шутишь. Сегодня заплатят. Не шучу. Деньги! Деньги! Грэг, у тебя получилось, старик! Робин Комли! Робин Комли! Она здесь? Я Робин. Мне нужен Грэг Маринович. Зачем он вам? Он снял момент преступления. Мне нужна плёнка. Грэг фрилансер, то приходит, то уходит. И мы не печатали это фото, так что, помочь не можем. Было совершено жестокое убийство. Нам нужны фото, чтобы опознать преступников. Вот ему повестка. Или даёт показания, или садится в тюрьму. Вы должны расписаться за получение… Не забудьте передать ему. Мы тебя видели, нам придётся уведомить об этом полицию. Не знаю. Что делать будешь? Я не буду давать показания. Мне это не нравится, но я не буду помогать копам. Отдай им плёнки. Зачем геройствовать? Есть одна причина, почему нельзя. Если он даст показания и отдаст плёнку, на следующий же день, в каждом районе мы станем мишенями,… потому что выбрали одну сторону. Думаю, лучше тебе на время залечь. Пришло 10 минут назад по телексу. "Пулитцер". Ты шутишь. Теперь его не арестуют шумиха поднимется. Ты знаешь, где он? Чего тогда сидишь? Звони. Ещё одну за нашего "Пулитцера"! Давай, Кев! Кев, Кев, Кев! Ребята! Я бы хотел Ребята!. Я бы хотел произнести пару слов. Я Рональд Грэм, и, если кто не знает, я редактор "Стар". Я хочу. хочу присоединиться к поздравлениям Грэга. Получить "Пулитцера" это не раз плюнуть. Мы все очень гордимся Грэгом, пусть и не мы первые напечатали его снимки. Ошиблись. Ты ошибся. Но всё хорошо, ведь Грэг сегодня с нами. Знаешь, когда ты улетел в Нью-Йорк за премией, многие здесь думали, что ты не вернёшься. Но ты здесь. Пришлось, Рон, там было слишком тихо! Поздравляю, ты её заслужил. Поздравляю, Грэг, это было потрясающе. Спасибо. Пошёл ты со своей премией! Твой чёртов снимок теперь везде.

Власти используют его, чтобы показать, что мы животные. Как тебе такое? Отстань от него. Даже АНК говорят, что этот снимок сделал белый для целей белых.

Санни, это не его вина. Ты так думаешь? Пусть наслаждается моментом. Ты так думаешь? Не обращай внимания. Ты в порядке? Нет. Нет. Мнё всё снится один и тот же сон. Что я…умираю. Ты слишком много куришь. Нет. Меня… как будто… распяли, а огромный объектив всё ближе и ближе. Просто сон, Кев. Я просыпаюсь от своего крика. Кев, что тебе сказать? Не знаю. Может, к врачу сходишь? Ты во всё вникаешь. Это моя работа. Пошли отсюда. Сейчас? Ладно, мы пошли. Говорят, им пришлось объяснять ему, что такое Пулитцеровская премия. Слепая удача. Спроси меня просто тупо повезло.

Конечно, Джимми. Такая удача стоять рядом с горящим человеком. Повезло, когда тебя хотят полоснуть по горлу. Ты-то в этот момент, конечно. смотрел бы в видоискатель, настраивал диафрагму, чтобы получше огонь снять. Когда тебе так же повезёт.

приходи. поговорим, заслуживает ли Грэг Маринович "Пулитцера". Да я просто сказал. Отличный был вечер. Я удивилась, что Рон произнёс речь, не ожидала от него… Полегче. Полегче… Грэг? Полегче, Грэг. Грэг, хватит. Прекрати! Что на тебя нашло? Что-то не похоже. Всё так закрутилось. Я получил "Пулитцера" и АНК публично объявляет меня шпионом властей. Ненавижу их всех! "Инката", АНК, эту дыру. Всех ненавижу! всё в порядке. Всё хорошо… Хорошо. Я Кевин. Я знаю, кто ты. Да? Вот чёрт. Даже моя мать не знает, кто я. Ты один из тех фотографов, которые всё снимают. Да, верно. Обожаю твои фотографии. Спасибо. А ты? Ты журналистка? Нет, учитель. Учитель? Слушай, мы с друзьями устраиваем в воскресенье вечернику. Придёшь?

И подруги тоже пусть приходят, конечно С радостью. Ладно. Попробуем ещё раз… Грэг, снимок отличный. И правда… Иногда думаю, не заняться ли чем-то другим? Что-то не верится. Что-то я привираю. Твой друг? Я готов был утром убить тебя. Она мне нравится. Дольше недели не задержится.

Жуан, пошёл ты. Что за хрень? Кен, взгляни-ка. Это просто макет. Мы пишем о вас статью. Вам понравится. Это нельзя печатать. Мы не папарацци! В некотором роде, да. Пошёл ты, мы не гиены! Нет, это положительная статья. Убери эту надпись или я тебя уберу. Он прав, убери. Хорошо, хорошо, тогда как насчёт "клуба"? Клуб безбашенных. Такая лажа. Ладно, "клуб" годится. Печатай. Сэм, принеси, наконец, тарелки. Уже иду. Пока. Спасибо, Сэм. Пока, Вив. Простите, сэр? Здравствуйте, я Абдул Шариф, я тоже фотограф. Как можно вступить в ваш клуб безбашенных? Скажи ему, что он идиот. Нет никакого клуба… Знаешь кафешку на Олд-Потч-роуд? Да, сэр, я найду. Может, однажды утром тебе повезёт. Спасибо. Спасибо. Какой ты добрый. Недавно я и сам был таким же. Доброе утро, дети мои. Привет, старик. Доброе. Что там за ребята? Грэг, привет. Уже неделю торчат здесь каждое утро. Мне постоянно звонят насчёт этой чепухи с клубом. Француз даже какой-то из Парижа звонил, спрашивал, как вступить. Не шутишь? Привет, друг. Привет. Это кто? Абдул. Я его позвал. Додиков собираешь? Абдул, рад познакомиться. Пошли, Кев. Какого чёрта? Они нас преследуют. Меня это достало! Чего это он? Придурки! Вы меня достали! Создайте себе свой клуб! Кому ты разболтал об этом месте? Никому Не шути со мной! Клянусь, никому. Кому ты сказал?

Он тут ни при чём, Жуан, они нас выследили. Ладно, приятель. "Нэнсфилд, поселение Соуэто" Грэг, посмотри туда. Пригнитесь, пригнитесь! Там зулусы! Никто не стреляет. Там снайпер с глушителем. Пригнитесь! Пригнитесь! Он мёртв? Откуда я знаю? Вроде, дышит… Чёрт! Это я его взял! Он сам хотел поехать. Сам. Видите, через что мы проходим каждый день? Давайте в машину. Два, три, пошли. В машину! Я держу. Осторожно, осторожно. Быстрее, Жуан!.. Держись, брат… Не отключайся. Кевин? Да, знаю. Что с ним? Чёрт, сейчас буду. Он работает с нами. Внесли залог. Какого хрена, Кев? Рубашку порвал. Пошли. Я всё расскажу. Помните, я должен был снимать в отеле ту встречу с Манделой? Я должен был быть там, но тачка вдруг забарахлила, и тут ещё это дерево. И я прямо в него влетел. Потом появились копы, и они нашли мою заначку. Кен, одна просьба. Мне нужен хоть один кадр с Манделой. И всё. Ты же говорил, что будешь там. Что будешь снимать для "Стар". Да? Хоть один кадр, брат. Нет, не начинай опять. Мои снимки принадлежат редакции. Я не ездил. Чёрт, хоть один кадр. Пошёл ты. Дай ты ему кадр. Ладно, но ты должен бросить эту хрень, понял? Кевин, успокойся. Кевин! Это не моё решение. Твоя баба меня уволила. А Кен стоял и смотрел. Ублюдок, стоял и смотрел. Наркотики. Слушайте, парни, мне нужны деньги на самолёт и отель. Мне надо с Жуаном в Судан. Ты же не будешь это курить? Всё в шерсти. Надо собраться с мыслями. Надо собраться, а потом завяжу. Я говорил, Элли меня прогнала? Ты говорил. Жуан улетает завтра, так что, время есть. Конечно, почему нет? Больше нет. Вот, в аэропорту ещё дам. Спасибо. Улетели? Ты дал ему денег? Он всё ворчал из-за этого перед самолётом. Может, какая-то польза будет. Алло, это Грэг. Ты это видел? Спасибо. Спасибо. Ты чего? "Инката" напали на Бойпатонг. Всюду вооружённые люди. Осведомитель сказал, что видел белых в балаклавах. Может, смогу заснять, что там делает полиция. Нет, нельзя ехать туда одному. Кен сейчас снимает бокс. Это важное дело, и я поеду. Господи, Грэг, это же бред. Никто не станет нападать ночью… Ты стал, как Кевин. Как торчок какой-то. Я с тобой. Робин. Если для тебя безопасно… Заряди плёнку. Да, сейчас. "Улица Тугела, поселение Бойпатонг" Садитесь. Здравствуйте, сэр. Спасибо, что пустили в свой дом. Сожалею о вашей потере, но мне важно узнать, что здесь произошло. Они приехали на автобусах, за рулём были белые. Я слышал голоса белых, они отдавали приказы. "Не болтать, только стрелять". Я был здесь, в доме матери. Со мной был мой сын. Я оставил его с ней, а сам пошёл домой за женой… Я побежал, они погнались за мной. Тут я снова услышал белого: "Взять его! Взять его!" Но я бежал быстрее, успел спрятаться в кустах. И они все вокруг меня. Отовсюду доносилось, как они убивали всех подряд. Так давят ногой тараканов. Когда они ушли, я… побежал домой. Нашёл свою жену. Она лежала там. в грязи, с кишками наружу… Она спросила: "Где Айзек? Где наш сын?" Я сказал, что они с матерью в безопасности. Она говорит: "Приведи их". Я оставил её, пришёл сюда, за сыном. Когда я нашёл сына. он был мёртв… Они не знают жалости. Могу я увидеть вашего сына?

Он в спальне. Простите. Слишком темно… Вот так. В кадр попадает. Ты слишком дёргаешься… Наклонись. Снимай уже. Почти всё. Не могу, не могу! Наверное, для твоей работы надо быть таким.

Быть каким? Уметь забывать, что это живые люди. Я ничего не могу для них сделать. Ни для кого. Только фотографировать. Чего ты от меня хочешь, Робин? Тогда оставь меня уже в покое! "Пункт раздачи продовольствия ООН. Деревня Айод, Судан" Сожалею насчёт вас с Робин. Я её не виню. Как съездили? Хреново. До повстанцев так и не добрались. Одни мухи, да ходячие скелеты. Может, снова будет работа здесь. Я не думал, что после той резни случатся выборы. Что, правда? Интересно живёте, ребята. Звонили из "Нью-Йорк Таймс", они пишут про Судан. Ты хоть что-нибудь привёз? Ни хрена, ноль. Может, есть что на плёнке Кева. Перед отъездом он всё говорил о каком-то снимке. Одна ерунда. Взгляни-ка.

Господи… Над Африкой вновь навис призрак голода. В Южном Судане, где не прекращается гражданская война… Продолжающаяся гражданская война в Южном Судане оказалась сегодня в центре внимания, после того, как на обложке "Нью-Йорк Таймс" появился снимок южноафриканского фотографа Кевина Картера, запечатлевшего стервятника, подстерегающего девочку. Эта фотография привлекла внимание всего мира. Заходите. Кевин? Подождите. Вставай.

Давай, старик, просыпайся. Сейчас, Нэнси, даю его. Привет. Кев, это Нэнси Бёрски из "Нью-Йорк Таймс". Ладно. Нэнси, это Кевин. Дайте мне задание, нужны деньги. Кевин, ваша фотография девочки из Судана получила Пулитцеровскую премию. Меня…меня выселяют. Кевин, вы слышали? Вы получили "Пулитцера". Вы получили Пулитцеровскую премию… Вы слышите? Твою мать. Ребята? Кевин? Нэнси, повторите им. то же самое. Я получил "Пулитцера". Я знал, когда снимал, что это особенный кадр. Как вы назвали фотографию? Я их никак не называю, но эту мои друзья назвали "снимком с птичкой". Кевин, наши читатели интересуются судьбой девочки. Судьбой? Что с ней стало? Я… я точно не знаю. Вы прогнали стервятника? Да, стервятника, да, после того, как… сделал снимок. Вы помогли ей физически? Девочке? Не физически. Кевин, вы что, её не подняли? Это не его работа. Разве журналисты не должны помогать Я не считаю, что могу не помогать. По-моему, моя фотография сделала больше. Почему было не спасти Никто не говорит, что не надо было снимать её Вы бросили её умирать Вас ничего не смущает? Мой выбор меня не смущает. Я приехал туда как фотограф, и я сделал прекрасный снимок. Вы считаете, что поступили правильно? Почему вы не спасли её? Почему было просто не поднять её? Почему ты не сказал им правду? Я сказал правду. Каждый раз у тебя новая версия. Фотография обалденная… Знаешь, они правы. Все, кто говорит, что наша работа торчать там и смотреть, как умирают люди. Они правы. Я не такой. Только ты так думаешь. Не я один. Южноафриканское правительство и Африканский Национальный Конгресс договорились о дате проведения первых неэтнических выборов. Сегодняшняя новость, однако, почти не повлияла на насилие, которым охвачены поселения Южной Африки. В попытке прекратить насилие, две партии организовали миротворческие отряды. Недавно сформированные Национальные миротворческие войска, впервые войдя в районы конфликта не могут справиться с зашкаливающим уровнем насилия. Большую часть времени они просто прячутся под машинами. Один человек был ранен в ногу случайным выстрелом своих товарищей. Как в Нью-Йорке? Хорошо, да. Когда приехал? Чем займётесь, когда всё это закончится? Если война кончится, нам кранты. Снимать обрезания я уже не смогу. Что, крови маловато? С меня газет хватит. Буду снимать для журналов. Возьму выпить. Захватить? Конечно. Спасибо, Джим. "Таймс" мотает его по всему свету. Северная Ирландия, Босния, самый мрак. Хочу так же. Суровый труд. Держи. Спасибо. Я хотел завтра прокатиться на митинг АНК. В Токозе уже несколько дней заварушка. Ладно, хорошо. Можно с вами? Конечно. Зачем спрашивать? Спасибо, ребята. Ваше здоровье. "18 апреля 1994 года. За неделю до выборов" Кевин, что, по-вашему, делает фотографию особенной?.. даже не знаю. Делаешь снимок, а потом смотришь, что получилось. Может, снимок становится особенным, если он вызывает вопросы. Это не просто картинка, это что-то большее. Мне кажется, моя фотография была как раз такой, и снимок Грэга тоже. Идёшь и видишь страшные вещи, жестокие. Хочешь чем-то помочь, и делаешь снимок, который это передаёт. Чёрт, что за дыра? Но не всем нравится то, что они видят. Кому-то может захотеться и пристрелить гонца. Вы, наверняка, знаете, сколько споров ходит вокруг фотографии стервятника и ребёнка? Многие задают разные вопросы. Возможно, это тяжёлый вопрос, но вы знаете, что стало с тем ребёнком? Почему они бегут? Не знаю. Твою мать! Грэг, дай телефон… Робин? Это Кен. Да, мы в Токозе. Тут вовсю стреляют. Сейчас будет жарко.

Миротворцы стоят без дела. Слушай, мы идём. Ты уж поставь наши фото. Что происходит? Какая разница, работа. "Улица Кумало, поселение Токоза" "Рабочий лагерь Мшайя-зафе" Эти идиоты стреляют через дорогу. Кен, берегись, берегись! Снимай нормально! Снимай, как мужик! Девчонка. Пошли вы! Иди сам снимай. Трус. Отойди. Я же говорил. Что тут такое? Привет, парни. Кто пить хочет? Кто колы хочет? Ну тебя. Я сбегаю в магазин. Раз собрался, давай. Смотри, не попадись. Вот псих. Есть кто-нибудь? Эй! Две колы.

Твою мать! Спасибо. Надо убрать этих снайперов. Пойдём вдоль стены. Как зайдёте за угол, открывайте огонь. За второй волной. Слышал? Мы сделаем это? Хорошо. Ребята, вы за нами. Нас будет прикрывать БМП. Давайте сюда! Начинается. Мы готовы!.. Вперёд, вперёд, вперёд! Пошли вперёд, ублюдки! Вставай, кусок дерьма! Пошёл! Пошёл! Пошёл! Чтоб тебя! Я ранен! Я ранен! Прекратить огонь! Не стрелять!

Не стрелять! Убери руки с оружия! Твою мать! Ещё раненый! В Кена попали! В Кена попали! Не шевелись. В Кена попали! Где? Где? Жуан?.. Сэм. Кен мёртв. Привет, Робс. Он в порядке? Так хочется, чтобы все ушли. Вспышка насилия в этом поселении накануне запланированных демонстраций протеста "Инката" плохой сигнал для всей Южной Африки. Я хочу выразить глубочайшие соболезнования… семье Кена Остербрука. За Кена Остербрука. Извини. Ублюдок! Прости, брат. Разлил мой стакан. Я же извинился. Тупой ублюдок. Придержи язык. Думаешь, справишься? Я не говорил, мне "Эй-Пи" недавно предложило работу. Отправляют в Афганистан. Уезжаю в следующем месяце. Всегда мечтал об этом… Выйдешь за меня? Прям бесконечный отпуск. Лучше. Правда, лучше, да… Я думал о нас… Похоже, у меня тогда снесло крышу. По-моему, это профессиональная болезнь. В первые минуты среды 27-го апреля 94-го года над Южной Африкой взмыл флаг свободы и всеобщего равенства… Число желающих проголосовать среди чёрного населения застало белых организаторов выборов врасплох. Предстоит допечатать несколько миллионов бюллетеней. В шести регионах на голосование отводится четыре дня. Из-за поздней подачи заявки кандидатов от "Инкаты" придётся вносить в бюллетени отдельно. Но, несмотря на проблемы, ожидается, что список кандидатов будет считаться законным. "Меня зовут Кевин Картер. Нет телефона, нечем платить за жильё, нечем отдавать долги, нет денег. Меня преследуют живые воспоминания о смерти и трупах, о злобе и боли, о жестоких палачах и сумасшедших, не спускающих палец с курка, многие из них полицейские… Если повезёт, я присоединюсь к Кену". "В 2000-м году Жуан Сильва подписал контракт с "Нью-Йорк Таймс". Он работал в Руанде, Хорватии, Израиле, Пакистане, Сомали, Судане, Ираке и Афганистане.

В перерывах между командировками он живёт в Йоханнесбурге с женой Вивиан и двумя детьми" "Грэг Маринович работал в командировках в Сербии, Израиле, Западной Африке, Судане и Анголе. Он был ранен ещё трижды. В настоящее время проживает в Йоханнесбурге вместе с женой Леони и двумя детьми.

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< Но я выбрал не тот духовный путь.

Теперь сядь на стул. >>>