Христианство в Армении

На чем я остановилась?

"Камилле Лопес с любовью Артуро Бандини" завтра ожидается более теплая погода. "Спроси у пыли" Все же кое-где утром деревья необходимо будет утеплить. Колин Фаррелл Сальма Хайек Дональд Сазерленд Эйлин Эткинс Идина Менцель Джастин Кирк Композиторы: Рамин Джавади и Хейтор Перейра Оператор Калеб Дешанель Продюсеры: Том Круз, Пола Вагнер, Дон Гренджер, Джонас Маккорд По роману Джона Фанте Автор сценария и режиссер Роберт Тоун Ночь накануне моей встречи с ней я провел у себя в номере, в гостинице "Альта Лома", расположенной в деловом центре Лос-Анджелеса. Она была построена у склона холма, и основной ее этаж размещался на уровне улицы. Мой же номер был на пятом этаже, и моё окно выходило прямо на зеленый склон. Дверной ключ мне был не нужен: Окно всегда было открыто. Я размышлял о своих былых надеждах. Ведь я, как и любой другой парень, приехал сюда в поисках удачи, славы, материального благополучия и шикарных женщин. Только у меня все должно было быть по-другому: Я приехал не просто искать свою судьбу, а сделать ее.

Я собирался написать свой первый большой роман роман об этом городе и о людях, которые съезжаются сюда со всего света.

"Дорога в Лос-Анджелес", роман Артуро Бандини. Эта книга принесет мне исполнение всех моих желаний. И вот, по прошествии пяти месяцев, мне необходимо принять важнейшее решение: На что употребить свои последние пять центов. Мистер Бандини, вы уже полтора месяца не платите за проживание. Четыре доллара в неделю быстро превращаются в кругленькую сумму. Или вы уплатите все причитающиеся 24 доллара, или собирайте вещи и убирайтесь. Шестая ее записка за шесть недель. Весьма унизительно. Моей хозяйке явно пишется легче, чем мне. Эта женщина, для того чтобы казаться более значительной, становилась на цыпочки и внимательно всматривалась в меня поверх очков. Мне нужна комната. А заплатить за нее сможете? Я писатель. Одну минуту, мистер Арчер. Это я написал. Подождите, как ваша фамилия? Я миссис Харгрейвз, а что? "Миссис Харгрейвз, женщине неописуемой красоты. с чудесными голубыми глазами и доброй улыбкой". От автора, Артуро Бандини. "Американский вестник". "Собачка засмеялась". Ненавижу рассказы про собак. Бандини. Молодой человек, вы мексиканец? Я? Мексиканец? Я американец, миссис Харгрейвз. И этот рассказ не про собак. Мы в нашей гостинице мексиканцев не селим. Я не мексиканец. И вы не встретите в этом рассказе ни одной собаки. Евреев мы тоже не селим. Название я взял из детского стишка. Знаете, "в веселой суете собачка засмеялась". Итак, вы сочинитель. Очень мило. Вот этот номер, мистер Бандини. Одна из моих самых любимых комнат. Здесь с двух сторон окна, и она удивительно светлая. Стоит номер четыре доллара в неделю. Оплата вперед. В стоимость входит уборка, а вот стиркой мы не занимаемся. За окном, всего в шести футах от меня, я впервые в жизни увидел пальму; ветви у нее, правда, были какие-то черноватые. И никаких девушек. Я сниму этот номер. ".с налетом окиси углерода из туннеля на Третьей улице". "В сухой черный ствол забились пыль и песок, принесённые ветром из пустынь Мохаве и Санта-Ана". Какой придурок поверит, что я добрался из Колорадо до центра Лос-Анджелеса, не встретив по пути ни одной пальмы? Ты любишь молоко? Да, Хелфрик, я люблю молоко. Ну, что ж, тогда вот мой план. Парень, который развозит молоко, мой друг. Каждое утро в четыре часа он ставит свой грузовичок за отелем и поднимается ко мне в номер, чтобы. Что-то не очень похоже на план, Хелфрик. Нет, нет, малыш, подожди. Пока мы с ним пропускаем по рюмочке, ты можешь сбегать за молоком. У тебя 10 минут. Что скажешь? Если это твой друг, почему нельзя просто попросить у него? Малыш, ты что, издеваешься? Он же знает, что я молоко не пью. Я это для тебя делаю. Нет, Хелфрик, спасибо. Мне хотелось бы считать себя честным человеком. Твое понимание дружбы меня очень удивило. Ладно. Я ведь просто хотел удружить тебе. Удружить? Отдай мне тогда долг. А сколько я брал? 50 центов. У меня нет. Ну, хотя бы 10 центов? Малыш, у меня совсем нет наличных, но. я позабочусь о том, чтобы в молоке у тебя недостатка не было. Редактор лучшего в стране журнала, неужели ты его подведёшь? Добрый вечер, мистер и миссис Северная и Южная Америка, а также добрый вечер всем тем, кто в море. Акрон, штат Огайо. Крупная забастовка рабочих завода по производству резины завершилась сегодня. Бастующие добились увеличения почасовой оплаты труда на шесть центов. Бостон, штат Массачусетс. Состояние здоровья Фрэнклина Делано Рузвельта-младшего, пострадавшего сегодня в автокатастрофе вблизи города Уолпул, не вызывает опасений. Украсть бутылку молока. Подумай о чем-нибудь другом. Улицы полны ими блондинками, брюнетками. Вот из модной иностранной машины выходит девушка с накидкой из рыжей лисы.

Девушки на площади. Они повсюду, и все они не мои. Им достаточно одного взгляда на меня, чтобы понять: Перед ними неопытный дурачок, не знающий женщин и жизни. Дурачок, который боится жить и любить. У вас красивые руки. Правда? Очень красивые. Бандини? Вы итальянец? За каждый просроченный день с вас два цента. Святая Тереза, когда я был маленьким, я просил у тебя авторучку. Ты услышала мои молитвы. Авторучка у меня появилась. А сейчас я молю тебя, милая прелестная святая. Пошли мне вдохновение. Подскажи мне какой-нибудь сюжет, чтобы получилась отличная история и я стал бы богатым и знаменитым и не стыдился своего имени. Открыто. За тебя, Менкен. За будущее. Я прогуливался по Третьей улице, соображая, где бы потратить свои последние пять центов. И тут я увидел это кафе. Смотри, куда идешь! Отличное место для того чтобы окончательно разориться. Что желаете? Кофе со сливками. Всего лишь пять месяцев назад у меня было 150 долларов в кармане и множество грандиозных планов в голове. В те дни я был Артуро Бандини, испытывающим любовь ко всякой живой твари, не исключая людей.

Мне нужно было только познакомиться с одной из этих золотоволосых красавиц, которые словно росли здесь на каждом шагу как апельсины, и написать роман, одну из величайших любовных историй всех времен. Кто это принес? Вас не устраивает кофе? Вы называете эту жидкость кофе? А, может быть, никакого кофе здесь нет? Может быть, это просто водичка, в которой прокипятили ваши ужасные сандалии? Возможно, вы другую обувь и не носите. Возможно, вы от природы такая неряха.

Но я бы на вашем месте по центру города в этих "харачес" не разгуливал. У мексиканцев их называют "хуарачес", а не "харачес". Желаю вам умереть от сердечного приступа прямо на этом стуле. Камилла. Я не виновата. Я ничего не сделала, клянусь богом. Я просто спросила его, не хочет ли он кофе? Займись им. Если ему плохо, выведи его отсюда. Эй, парень, ты живой? Ты меня слышишь? Пожалуйста, скажи что-нибудь. Любишь огрызаться, а сама критику не выносишь, правильно? Хочешь заработать пять центов? Тогда вытри стол. Песок из Мохаве разлетался по городу. Он был повсюду. Даже в постели. Но меня это не смущало. Кроме этих самых "хуарачес" я ни о чем другом не мог думать. "Принцессе народа майя от никчёмного гринго". Как зовут девушку, которая здесь работает? Вы о Камилле? Она была здесь вчера. Мексиканка. Камилла Лопес. Сможете ей передать вот это? Только не помните его. Вещь ценная. Передайте журнал мисс Лопес лично в руки. Дело было в том, что я просто не мог вернуться и увидеться с ней. Мне и чашку кофе не на что было купить. Что тебе нужно? Малыш, я честный человек.

Спроси, не хочет ли он пива за счет заведения. Извини, что с кофе так получилось. Здесь все заказывают пиво. Кофе мало кто просит. Оно и понятно. Я тоже выпью пива, если денег хватит. Как бы то ни было, надеюсь, этот кофе вкуснее. Тебе ведь со сливками, да? Неплохо. Явный прогресс по сравнению со вчерашним вечером. Ты прочла "Собачка засмеялась"? Мой рассказ? Рассказ Артуро Бандини. Тебя зовут Артуро? Артуро?

Ты говоришь по-испански? Ты мексиканец? Я Бандини. Это итальянская фамилия. Ты прочла рассказ? Конечно. Ну и как? Очень хороший рассказ. Хочешь пива? Я принесу. Платить не надо. А чем он тебе понравился?

Камилла. Мне нужно идти. Ты мне так и не сказала о своем впечатлении. Я сказала. Рассказ мне понравился. Я люблю истории про собак. Про собак? Я очень люблю собак. Там нет собак. Этот рассказ не про собак! Ладно, ладно, слышу. Тогда почему же ты его назвал "Смех собачки"? Зачем ты соврала? Слушай, мальчик, пей, пожалуйста, свое пиво. У меня полно работы, сиди и отдыхай, ладно? Сэр! Сэр! Вы забыли шляпу. Вы хотели еще что-то сказать? Камилла не умеет читать. По-английски, во всяком случае. И еще, мистер Менкен, я совершенно не понимаю женщин. Как же мне писать о том, чего я не понимаю? Как мне писать о чувствах, которых я не испытывал? Когда я приехал сюда, я был так уверен в себе. Уверен в том, что я не такой как другие. Эти другие приезжали в страну солнца, имея достаточно денег, чтобы жить здесь, пока оно не убьет их. Взять Хелфрика из номера напротив. Он из Миннесоты. На Мировой войне попал под газовую атаку, и с тех пор он всегда под газом. Большую часть времени он просто не понимает, где находится. Или вот Хелман, банковский кассир из Индианы. У него проблемы со здоровьем. Ему сказали, что надо жить здесь, иначе он умрет.

Он ненавидит солнце, туман и футбольную команду Южной Калифорнии.

Хозяйка гостиницы, где я живу, с Восточного побережья. Ей хочется, чтобы вестибюль отеля выглядел так, как это принято в портах Коннектикута.

Никаких мексиканцев, зато множество всяких салфеточек. Есть у нас еще мастеровой-филиппинец с Гавайских островов и рыжая девушка из Сент-Луиса.

Привет. Как ты? Сейчас уже лучше. Приехав сюда, она смогла убедиться в исключительной смелости этого человека, которого не пугали никакие предубеждения. На днях я видел их вместе, когда поехал в Сан-Педро, чтобы попробовать устроиться на консервный завод. Он даже в туфлях на высоких каблуках был меньше ее ростом. Я не знаю, откуда приехала девушка с накидкой из рыжей лисы. Но каждую неделю ее можно встретить в рыбном ресторане Бернстайна с очередным попавшимся на удочку кавалером. А еще есть японец, торгующий овощами на Джефферсона, совсем уже недалеко от болот. Круглолицый, всегда улыбающийся.

Любите сливы? Очень вкусные и полезные. Конечно, есть здесь и такие, кто слишком беден и неудачлив, чтобы назвать своим хоть какой-нибудь угол. Хотя бы на короткое время. Ну-ка, друзья. Оставьте нас в покое. В конечном счете, мы все здесь чужие. Пожалуй, только надев темные очки от солнца и недорогую спортивную рубашку из хлопка, и можно почувствовать себя калифорнийцем.

Тебя вдруг начинают уважать. Мистер Бандини. Вам письмо. Дорогой мистер Бандини, с вашего разрешения, я удалю из вашего очень длинного письма приветствие и заключительные фразы и напечатаю его в виде короткого рассказа в своем журнале. По-моему, вы написали блестяще. Я думаю, прекрасным названием будет "Страна не лучше и не хуже". Прилагаю чек. Искренне ваш, Эйч Эл Менкен. Постскриптум. Что касается вашего беспокойства по поводу недостаточного знания жизни в целом и женщин в частности, то это, увы, трюизм. У писателей, как правило, меньше жизненного опыта, чем у других людей в силу того, мистер Бандини, что быть одновременно в двух местах невозможно. Или вы сидите перед пишущей машинкой и работаете, или вы активно живете и набираетесь опыта. Поэтому, раз вы имеете потребность писать, а для того, чтобы писать, вам необходим жизненный опыт, вы должны научиться делать больше, обходясь малым. Добиваться же многого, исходя из малого, это, если быть кратким, мистер Бандини, и есть формула писательского труда. Всё еще злишься на меня? Ничуть. Закажешь что-нибудь? Сигару. Что-нибудь гаванское. Они по четвертаку. Сдачи не надо. Я же сказал, не надо. У тебя я не возьму. Ты бедный. Ты ничего не заметил? Я думала, тебе понравятся мои туфли?

Очень мило. Я бы выпил. Скотч с содой и льдом. Сент Джеймс. Сэмми, сделай мне виски с содой и льдом.

Сент Джеймс. Ты изменился. Раньше ты был просто противным. А теперь урвал несколько баксов и стал еще и высокомерным. Сорок центов. А ты не изменилась. Ты все та же маленькая мексиканская принцесса, прелестная и невинная. Я не прелестная и не невинная. Для меня ты всегда будешь прекрасным маленьким пионом, девушкой-цветком, выросшим на древней мексиканской земле. Сукин ты сын! Жалкий итальяшка! Я не хуже тебя. Я тоже американка. Во всяком случае, скоро так будет, вот только пройду тест. Конечно, пройдешь, но сначала нужно читать научиться. Сними эти туфли. Мои ноги для них не достаточно хороши? Они не достаточно хороши для твоих ног. Извини меня за то, что я наговорила. На самом деле я так не думаю. И я тоже. У тебя есть машина? У меня есть. Она на стоянке. 27-го года. С откидным верхом. Вид у нее немного помятый, но ехать можно. Я заканчиваю в 11. "Камилла Ломбард"? Это Сэмми. Ты едешь? Спокойной ночи. Я сейчас вернусь. Просто друг. Что значит "друг"? Хороший друг. Он устроил меня на работу. Бармену разрешили нанять тебя? Сэмми не просто бармен. Да? А кто же он? Концертирующий пианист? Послушай, Артуро, ты не единственный писатель в городе. Значит, Сэмми писатель? Ты удивишься, когда узнаешь, как он пишет. Меня удивит, если он имя свое сможет написать. Тебе нравится моя машина? Почему она зарегистрирована на Камиллу Ломбард? Твоя же фамилия Лопес. Ты что, замужем? Почему тогда Ломбард? Для смеха. Иногда это помогает в работе. В работе официантки? Можно подумать, тебе твоя фамилия нравится. Разве тебе не хочется быть Джонсоном или Уильямсом или еще кем-нибудь? Перестань. Неужели тебе действительно нравится фамилия Бандини? Она меня вполне устраивает. А вот и нет. Устраивает. Устраивает. А у Сэмми какая фамилия? Джонсон? Уильямс? Чего еще желать в жизни? Вот бы стать миссис Уайт, верно? Ты действительно иногда ведешь себя как самый настоящий сукин сын. Тебе все еще холодно? За утесами всегда тепло. За ними как под одеялом. Почему ты бываешь таким противным? Почему ты бываешь такой противной? Разве мы не можем быть друзьями? Такими, как вы с Сэмми? Смотри, какой туман. И целая армия призраков, крадущихся по воде. О чем ты? О тумане. Он стелется по воде и сжимает ее в объятиях. Ты не ответила на мой вопрос. Я знаю, что такое стелющийся туман. Я спрашивал, что у тебя с Сэмми. Кто тебя интересует, я или Сэмми? Пошли. Лучше научи меня кататься на волнах. Лезть в воду? В таком тумане? Да, почему нет? Ты что, боишься? Конечно, нет. Чего ты ждешь? Иди в воду! Иди сюда! Давай, иди сюда! Иди сюда! Можешь не прикрываться. Он у тебя симпатичный. Розовенький, как попка у младенца. Расслабься. Получай удовольствие. Только не вздумай кататься на волнах. Обязательно покатаюсь. Ты мне только покажи, как. Я ведь из Колорадо. И что же, ты не умеешь кататься на волнах? Послушай, возможно, мой метод тебе не подойдёт. Он у меня нетрадиционный. Ничего. Мне очень хочется, чтобы именно ты меня научил. Первым делом иди туда, где волны. И ничего не делай. Просто стой там. Так и сделаю. Обещаю. Смотри на меня. На помощь! Камилла! Камилла! Камилла! О, боже, Камилла. Камилла! Куда же она делась? Камилла! Камилла! Здорово я тебя разыграла! Не хуже, чем ты меня тогда с сердечным приступом. Согласись. Даже лучше. Любишь огрызаться, а сам критику не выносишь? Прекрати! Черт возьми, я пошутила! Ты что, хочешь меня утопить? Никогда в жизни тебя не прощу. А я подумал, что твоя жизнь уже закончилась. И что я сам погибну в поисках тебя. Я впервые купался в океане. Что будешь делать? Потопаешь домой пешком? До центра города 10 миль. Ты где живешь? В "Альта Лома". Район Банкерхилл. Старухи и слабаки-мужчины. Подходящее для тебя место. Лучше и быть не может. Мексиканцев в мою гостиницу не пускают. Весь белый. Не удивительно, что ей стало смешно. А кому бы не стало? Артуро Бандини, умудренный жизнью гений, боится пройти по пляжу голым. Боится, что его член увидят. Пальма, пальма, пальма, пальма. Я больше не хотела тебя видеть. Ты так ужасно вел себя той ночью. Артуро, еще. Пожалуйста, не останавливайся. Артуро. Боже мой, Хелфрик! Ты не знаешь, что перед тем, как войти, нужно постучаться? Извини, малыш. Я не хотел помешать. Творишь, да? Послушай, малыш. Сколько у тебя есть бабок? Бога ради! Опять? Нет, это не на выпивку. А на что же? На мясо. Я о таком мясе как, например, стейки, которыми кормят на востоке. О настоящем мясе, не таком, как здесь. Ну, да. У нас здесь коровы другие. Вот именно. Здесь всегда солнечно и сухо. Коровам достаются одни сорняки. Мертвая дурная трава. Поэтому в мясе полно червяков.

Они его подкрашивают, чтобы оно казалось красным, с кровью, тебе это известно? Может быть, ты сможешь это использовать в одном из своих. Хорошо. Хорошо. Сколько тебе нужно? 50 центов? На Оливковой есть мясная лавка, в которой продают настоящую говядину из Канзаса. Это поможет мне удержаться от спиртного. Я обязательно отдам, малыш, возвращу в тысячекратном размере. У меня оставалось меньше 10 долларов. Этого хватит, чтобы заплатить за гостиницу за две с половиной недели или купить три пары туфель. Или две пары брюк. Или тысячу почтовых марок для отправки рассказов Менкену. Но рассказов у тебя нет. Ни рассказов нет, ни таланта. "Еще, еще. Пожалуйста, не останавливайся". Убожество. Камилла, Камилла, подожди. Кто там? Привет. Что делаешь? Мы знакомы? Кто вы? "Он судорожно обхватил ее.

Она прижалась к его трепещущим бедрам. Еще! Не останавливайся!" Это не для посторонних глаз. Я надеюсь. Публиковать это нельзя. Как это ничтожно и грустно. Безнадежно плохой писатель отгораживается от жизни в дешевой гостинице в центре Лос-Анджелеса именно это место он выбрал. Никто никогда не прочтет то, что ты напишешь. Вообще-то я пишу о другом. Даже забывать будет нечего. Слушай, в чем дело? Откуда ты взялась? Это какой-то розыгрыш? Ты никто. А из меня могло что-то получиться. Вот так. Послушайте, леди, вам надо протрезветь. Может быть, подышим свежим воздухом? Мы могли бы пойти выпить. Вот деньги. Отличная мысль. Пойдем, выпьем. Ты такой чудесный! Такой замечательный! Моя хозяйка. Извини, извини. Ничего. Пошли, погуляем.

Хорошо. Но нам надо выпить. Я настаиваю. Вот деньги. Ладно, мы выпьем, только убери деньги. Здравствуйте, мистер Бандини. Привет, Соломон. Как дела? До вашего появления, мистер Бандини, игровых автоматов было больше, чем посетителей. Маленькое пиво, правильно? И виски. Много виски. Он тебя знает? Твои губы, твои прекрасные губы. Боже, какие губы! Давай сначала выпьем. В чем дело? Ты прекрасно знаешь, в чём дело. Нет, не знаю. Ты такой же, как все остальные. Ты всё знаешь! Что знаю? И поэтому не хочешь со мной целоваться! Пожалуйста. Одно маленькое пиво. И двойное виски. И кто же это? Что кто? Кто тебе рассказал про мои раны? У тебя есть пять центов? Люблю пускать шарики. Одна игра, не возражаешь? Всё, что захочешь, дорогой. Спасибо. Соломон, вы можете подойти? Шарик почему-то скатывается. Играй, играй. Кто эта женщина? Да кто ее знает? Последний раз она была здесь неделю назад. Вы тогда как раз беседовали с этой парочкой из Миннесоты о Синклере Льюисе. Я ее не заметил. Зато она вас заметила, вы уж мне поверьте. Она вас так внимательно слушала. Ловила каждое слово. И как только вы ушли, она тоже ушла. Что она сейчас делает? Внимательно за вами наблюдает. Мне нужно как-то выбраться отсюда. Дверь напротив мужского туалета. Всё в порядке, дорогой? Еще монетка нужна? Нет, нет, я просто хочу. О, боже! Дорогой. Я взяла такси, а дверь была открыта. Тебе не кажется, что это уже слишком? "Я вижу их в вестибюлях гостиниц, вижу, как они загорают в парках и как, прихрамывая, выходят из маленьких уродливых церквей оторванные от своих корней переселенцы, оказавшиеся в городе, где всегда одно и то же время года". Это уже лучше. Пожалуйста, уходи. Ты мой любимый, и ты будешь любить меня. Как-нибудь в другой раз. Я думаю, тебе сейчас лучше уйти. Я знаю, как я тебе противна. Ведь тебе известно, что у меня под одеждой. Что известно? Я даже имени твоего не знаю. Ривкен. На востоке у меня была настоящая жизнь. Были друзья, которые знали, кто такие Эйч Эл Менкен и Эдна Сент-Винсент Милэй. А сейчас я экономка. Обслуживаю одну милую еврейскую семью в Лонг-Биче. Я устала, устала заниматься домашним хозяйством. Однажды я увидела тебя у Соломона и услышала, о чем ты говоришь. Потом я пошла и купила твой рассказ. Прочла его. И я почувствовала, что ты способен, увидев меня, понять, какая я на самом деле. И я пошла за тобой к твоему отелю. Ужасно глупо. Безумно глупо. Но, вообще-то, я человек хороший. Честное слово. Чего ты от меня хочешь? Скажи мне, что я такая же, как другие женщины. Скажи мне, что я красивая. Пожалуйста. Ты красивая. Правда, красивая. А придумываешь всякую ерунду, как школьница. Не пойму, что с тобой. Может быть, это рецидив свинки?

Многие мужчины ради тебя на всё бы пошли. Дай я тебе кое-что покажу. Не надо мне ничего показывать. Сейчас сам всё увидишь. Расстегни, пожалуйста. Слушай, ну, хорошо. Я тебе верю. Да. Да. Я так и думала. Ты всё об этом знаешь. К чему так волноваться? Ничего страшного. Скажи это моему мужу. "Безобразно, ужасно, отвратительно". Вот что он мне сказал. А я тебе говорю: Ты красивая.

Извини меня, прости. Извини, не знаю, что на меня нашло. Успокойся. Я подожду в коридоре, пока ты. Не волнуйся. Дорогой! Конечно, мне следовало знать, что у тебя есть девушка. Она очень красивая? Ей очень повезло. А она добрая, сердечная? Может быть, она как-нибудь отпустит тебя в Лонг-Бич, хотя бы на часок? Я проснулся с чувством облегчения, убедившись, что помимо Камиллы в жизни могут быть и другие варианты. Может быть, Вера была немного сумасшедшей, но, как она сама о себе сказала, человеком она была хорошим.

Мы читали одни и те же книги, говорили на одном языке, и она была в состоянии оценить мои произведения. Я вдруг стал себе больше нравиться. Я снова был Артуро Бандини, испытывающим любовь ко всякой живой твари, не исключая людей, и не боявшимся абсолютно ничего. Мистер Бандини! Эй, Бандини! Я Сэмми, бармен из кафе "Колумбия". Да. Сэмми Уайт. Да. Камилла сказала, что вы печатаетесь. Ну и что? Мне бы тоже хотелось попробовать себя на этом поприще. Заняться издательской деятельностью? Нет, писать рассказы, как вы. Стоять за стойкой и терзаться по ночам меня это больше не устраивает. Я хотел бы пристроиться куда-нибудь и заниматься делом. Рассказы, например, писать, да? Я надеялся, что вы сможете дать мне полезные советы. Вот этот журнал. Где "Собачка засмеялась". У вас случайно не найдется лишнего экземпляра? Очень бы хотелось прочесть ваш рассказ. Где-то он у меня был, я точно помню. Спасибо, Артуро. Для меня это большая честь. Так вот, я надеялся, что вы мне сможете помочь в плане литературной работы. Если я могу быть вам чем-то полезным скажите. Звучит так, как будто вы имеете в виду что-то конкретное. Я подумал, может быть, вам пригодится мой совет в отношении Камиллы. Очень мило с вашей стороны, Сэмми Уайт, но я думаю, что я и сам справлюсь. Ладно. Но, знаете, как говорится, "любую лошадку можно объездить, и любой всадник может вылететь из седла". Камилла маленькая упрямая пони. Поводья с ней надо держать покрепче. Держать поводья покрепче? Интересный оборот.

Вы слишком мягко себя ведете с этой девушкой, мистер Бандини. Слишком мягко? Недопустимо мягко. Вы не понимаете мексиканских женщин. А что, мексиканки отличаются от других женщин? Нет, сэр. Они такие же, как почти все женщины, вот только они больше женщины, чем другие. Седлаешь их, они начинают извлекать из этого выгоду, а стоит чуть ослабить поводья, так эти мексиканские лошадки сочтут тебя трусливым гринго, и ты вылетишь из седла, не успев туда толком сесть. Если поводья натянуты, Артуро, лошадь не чувствует мундштук. Так что держите их всегда в узде. Они ни на секунду не должны забывать, кто главный. И никаких фокусов. Натягивайте поводья посильнее, и всё будет просто. Да, Сэм, похоже, вы разбираетесь в лошадях. Да, Артуро, я надеюсь. Я собираюсь писать истории про ковбоев.

Кстати, амиго, Камилла такая лошадка, на которой стоит поскакать. Я рада тебя видеть. Почему? Ладно, скажу. Мне Сэмми сказал, что ты был с ним очень любезен. Мне уже начинало казаться, что ты ни с кем не бываешь любезен. Принести тебе что-нибудь? А где сегодня Сэмми? Он уехал. В пустыню, на какое-то время. Он себя неважно чувствует. Что с ним? Камилла? Я думаю, туберкулез. Вот тебе для начала. У Сэмми туберкулез? Да. Вот ведь не повезло. Все мы когда-нибудь умрем. Ты что говоришь? Он долго не проживет. Как ты смеешь так говорить! Ну, а как все твои другие дружки? Других у меня не было! Ну, конечно. Извини, спросил, не подумав. Можно мне счет? Не надо платить. Сэмми угощает. Бандини. Я и так знаю, что ты самоуверенный нахал. Мог бы и не платить. Причем, если нужно заплатить больше, чем полдоллара, ты сразу поджимаешь хвост. Очень смешно. Сэмми тебе текст написал? Почему ты всегда такой противный? Противный? Я? Я все что угодно, но только не противный.

Я несу любовь, моя дорогая. Любовь ко всякой живой твари, не исключая людей. Мне все одинаково дороги. Большой писатель не может быть противным. А ты большой писатель? Неужели? Тебе этого никогда не понять. Чего ты так злишься? Я не злюсь. Мне просто неприятно. Я тебе неприятна? Почему? А ты посмотри на себя в зеркало. Не хочу я смотреть в зеркало. Я тебя не обвиняю. Я устала. У нас сегодня было много работы. Не в работе дело. А в этих туфельках и во всей этой косметике на лице. Ты как дешевая копия американки. Если бы я был мексиканцем, я бы тебе башку оторвал. Мне надоели твои замечания по поводу того, что я мексиканка. Не так уж мы с тобой друг от друга и отличаемся. Ты смуглый, темноволосый, глаза черные. Черных глаз не бывает.

У тебя глаза черные. Шла бы ты лучше. Подумала о Сэмми. Что ты вообще здесь делаешь? Ты когда-нибудь сменишь свою фамилию? Сменишь? Нет. А тебе-то какое дело? Просто не хочется из Камиллы Лопес превратиться в Камиллу Бандини. Ненамного лучше. А кто тебе это предлагает? Ты меня об этом попросишь. Не попрошу. Попросишь. Попросишь. Не попрошу. Ведь я тебя знаю как свои пять пальцев, Ты сделаешь мне предложение. Сначала Сэмми сделает, а потом я. Он сделает тебе предложение? Попросит за него выйти? Кто может знать, что сделает Сэмми? Сэмми Уайт предложит Камилле Лопес стать его женой? Да кто его знает, и кого это волнует? Тебя. Ведь я тебя прекрасно знаю, Камилла. Меня его фамилия привлекает. Я хочу получить шанс на нормальную жизнь. Хочу, чтобы у моих детей был такой шанс. Ты думаешь, ты очень умный?

Думаешь, напишешь книгу, и всё будет, по-твоему? А вдруг не будет? А если не будет? Будет. Вся твоя мудрость из книг, а своего ума у тебя нет. Ты не богат, не приятен в общении. Ты хвастливый, злой, жалкий человек. Что ты тогда ко мне липнешь? Иди сюда. Иди сюда. Узнаешь. Я занят. Ты боишься. Боишься меня. Да, боишься. Боишься лечь рядом со мной. Мне очень страшно. Сними брюки. Доставить тебе удовольствие? Ты лучше сними свои трусики. Их на мне нет. Как она смотрится? Нормально. Хорошо. Всё в порядке. "Нормально. Хорошо? Всё в порядке?" И это всё, на что способен большой писатель? А, может быть, не такой уж ты и великий? Может быть, ты не можешь ни трахаться, ни писать? Ах, не могу? Прекрати! Прекрати! Думаешь, не могу? Не могу? Прекрати! Прекрати! Прекрати! Думаешь, не могу? Не могу? Камилла никогда меня не простит. С Сэмми ей было лучше. Я был просто не вправе еще раз притронуться к ней. Прекрасно выглядишь! Слушай, вот это вид! Можешь полюбоваться. Вот. Приятный холодный напиток. Это не пахта? Дорогой. Ты устал? Немного. Как всегда, работаешь допоздна? Этой ночью я не работал. Ах, ты, озорник. Я должен тебе кое-что сказать. Дай я попробую угадать. Порвал со своей главной девушкой? Никакая она не главная. Ты ее больше не любишь? Ничего себе. Как это ни странно, она меня не любит. Не любит? Она не выносит мой характер. Как она может? Разве это возможно? Возможно, потому что я постоянно оскорбляю и унижаю ее. Я не верю. Ты на это не способен.

Не способен? Как я её только ни обзывал грязной мексиканкой, дешевкой! Это когда я был в хорошем настроении. Кстати, она мексиканка. О, боже! Боже мой! Боже милостивый! Вера, в чем дело? Это меня бог наказывает. Что, прямо сейчас? А как ты обращаешься с еврейскими девушками? Еврейскими? Обзывай меня как хочешь, только не бей. Ты с ума сошла? Я не собираюсь тебя обижать, не собираюсь. Мне не нужно было тащиться в Лонг-Бич, чтобы обидеть тебя. Я мог бы это сделать у себя в комнате. Какого черта! Зачем мне тебя обижать? С какой стати? Ведь я тебя даже не люблю! Зачем же ты приехал? Хотел сделать счастливым одного человека. Ты извини. Где мое пальто? Ты поэтому ее оскорбляешь? Оскорбляешь, потому что не можешь сделать ее счастливой? Я одно могу сказать: Это она обычно все начинает. Как? Что она говорит? Дело не в том, что она говорит. Что она делает? Иногда она проходит по комнате. Для меня это оскорбительно. Подает мне чашку кофе в новенькой форменной одежде. Что может быть ужасней! Она совершенна. Так же как здешняя погода, воздух, туман, эвкалипты, пылинки в лучах солнца. Здесь было идеальное место для жизни. Но потом сюда приехали мы, чтобы добывать золото и нефть, снимать кино, строить эти ужасные отели и грязные улицы. Мы приехали не для того чтобы жить. Мы копаем, суетимся и хватаем все, что только можно урвать. Здесь ее дом. Если бы у бога была хоть какая-то совесть, он бы вышвырнул нас отсюда и оставил ее дом таким, каким он был чистым и совершенным. Как она. Почему ты ей об этом не говоришь? Не говорю. Это прозвучит как оскорбление. Что бы я Камилле ни говорил, ей обидно. Тогда говори это мне. Зачем? Представь себе, что я это она. И я верю в то, что ты говоришь. Слушай, я бы с удовольствием, но. Я принцесса Камилла. И вся эта прекрасная земля принадлежит мне. Здесь нет американцев, нет Лос-Анджелеса.

Есть только я, пустыня, горы и океан. А потом? Потом приехал я. Потом приехал ты. А кто ты? Я это я, Артуро Бандини. Писатель. Гениальный писатель приехал сюда ради меня. Но я очень гордая. Я снова и снова отказываю. Но, в конце концов, я сдаюсь. Ты неотразим. Нет сил сопротивляться. Ты подчинил меня. Ты меня покорил. Ты великий конкистадор. Ты Кортес. Только я итальянец. Ты очень добрый. Проходя по бесконечным рядам ярмарочных палаток со всей этой жаждущей 10-центовых удовольствий публикой мужчинами в матросках, девушками в купальных костюмах, немощными стариками, детьми, Бандини испытывал ко всем ним чувство жалости из-за низменности их устремлений и, в то же время, восхищался их безграничной отвагой. Ведь, в конце концов, его отличала любовь ко всякой живой твари, не исключая людей, и в глубине души он, как и все они, знал, что их солнечный город на самом деле не более чем горсточка пыли. В конце концов, мы здесь ненадолго. А потом попадаем куда-то еще. Исчезаем, как забытые сны. Даже вам, Менкен, этого не избежать. Номер 201, Мартина Уэлсли?

Номер 202, Вера Ривкен? Вера Ривкен? Не надо, Джек. Она здесь. Погибла. Спасибо, что слушаете нашу радиостанцию. Местное время 16:35. От вчерашнего землетрясения силой 6,4 балла более всего пострадали районы Лонг-Бича, Комптона и Хантингтона. По предварительным данным более 100 человек погибли, имеется множество раненых. В то же время центральные районы Лос-Анджелеса, в 25 милях от эпицентра землетрясения, практически не пострадали. Я решил подарить Вере жизнь более продолжительную, чем ту, которую она могла бы прожить. На почтовом ящике было написано: Дорис Злоткин. Она жила у заставы в Лонг-Биче, напротив Чёртова колеса и горок. У нее были бледная кожа и темные, блестевшие от пристрастия к "бурбону" глаза. Они одновременно излучали нахальство и отчаяние. Причину этого отчаяния я вскоре узнал. Да, в чем дело? Пишешь очередной шедевр? Я просто хотел сообщить, что тебе на почту пришло заказное письмо. Вот, положу на столик. Не забудь. Спасибо. Как дела?

Вот и держись, понял? А то будешь подыхать в Лос-Анджелесе, как все остальные. Дорогой мистер Бандини! Мне не хотелось бы прямо сейчас печатать ваше последнее произведение. Я считаю, что этот увлекательный рассказ мог бы стать частью более объемного труда, написание которого в вашем теперешнем финансовом положении, очевидно, затруднительно. Поэтому воспользуйтесь, пожалуйста, приложенным чеком на 250 долларов и доведите дело до конца. Полагаю, полностью распутать клубок лучше всего в формате романа. Преданный вам, Эйч Эл Менкен. В моем самом длинном рассказе было 10 страниц. А тут Менкен требует написать целый роман. Как это сделать? Кто там? Я вошла через окно. Надеюсь, ты не против? Вовсе нет. Это смахивает на шутку. Я бы хотел войти через дверь. Не возражаешь? Будь как дома. Чем обязан? Решила тебя навестить. Трудно в это поверить, да? Не включай, не надо. Кто тебя ударил? Машина попала в аварию. Столкнулась с машиной Сэмми? Выключи, пожалуйста, свет. Я не знаю, куда идти. Не надо никуда идти. Я устала. Я так устала. Почему он это сделал? Он сказал, я сама напросилась. Это так? Может быть, да, может быть, и нет. Когда тебе хотят сделать больно, всегда так говорят. Куда ты? А ты куда? В "Лагуну". Можешь одолжить мне несколько баксов? Я тебе их вышлю, когда снова устроюсь на работу. Я тут подумал, может быть, ты захочешь поехать со мной? Тебе не мешает отдохнуть, погулять по берегу. И это всё? А разве этого не достаточно? Смотри, не пожалей. Возьму ключи от дома. Из-за этой мексиканской дряни тебя вышлют из страны. Господи! Нельзя так пугать людей. Я не наркоманка. Так. Покуриваю изредка, когда устаю. Вот и всё. Выбрось. Я из-за этого не беспокоюсь. Я беспокоюсь. Выбрось. У всех на виду? Всё-таки опасаешься? Обещай, что покончишь с этим. Богом поклянись. Клянусь богом. Боже мой! Ты только посмотри! Посмотри! Я знал, что тебе понравится. Ничего ты не знал. Невозможно предвидеть, как отреагирует человек. В твоем случае возможно. Тебя так и тянет ко всему белому. Сукин сын! Итальяшка несчастный! Да, я знал, что ты скажешь что-нибудь в этом роде. Ты меня дразнишь? Да, дразнишь. Помоги мне встать. Давай, Уилли, давай. Сколько? Я не знаю. У тебя теперь будет дом! Он думает, что на него сейчас нападут. Что океан подбирается именно к нему. Передай ему, что мне это чувство знакомо. Маленькое пиво. Маленькое. Пиво. Маленькое пиво. Что ты делаешь?

Подождите минутку, ребята. Быстро одевайся и иди к нам! Нет. Зачем? Чтобы в командах было поровну игроков. О чем ты говоришь? Давай сыграем. Ты в одной команде, я в другой. Ты с ума сошел. С этими япошками? Они тоже не хотят с тобой играть. Почему? Из-за того, что я мексиканка? Хуже. Из-за того, что ты девушка. Камилла! Камилла! Ты бы надела какие-нибудь брюки. Спасибо. О чем ты сейчас пишешь? О девушке. Она мексиканка? Еврейка. Сейчас это еврейка. Она что, примет другую веру? Нет, но, вероятно, в этой истории будет не одна девушка, понимаешь? Что я здесь делаю? Я здесь потому, что вызываю в тебе чувство жалости? А какие чувства я вызываю? После всего, что произошло, ты не допускаешь мысли о том, чтобы спать со мной. Это так? Допускаю, и я не раз себе это представлял. Я не уверена, что могу это одобрить. Почему нет? Я действительно представлял себе это. Потому что фантазии могут превзойти реальность. Я не настолько хороший писатель. И вообще. Я думаю, тебе стоит поберечь свое воображение для работы. Зачем расходовать его на меня, если можно всё сделать по другому? Идем в постель, Артуро. А "пожалуйста" скажешь? Пожалуйста. Все в порядке? А у тебя? Не оставляй меня. Никогда меня не оставляй. Первый раз мне подают завтрак в постель. Что это? Открой. "Сборник упражнений для желающих натурализоваться иммигрантов" Еще один рассказ про собак. Нет, ты должна научиться читать, и тогда ты станешь гражданкой США. "Потерявшийся Энгус". Он похож на Уилли.

"Пришла зима. Энгусу ужасно надоели всегда один и тот же двор, один и тот же дом, одна и та же кошка и одни и те же вещи, о которых он давно всё знал". Ужасная история. Ты дальше послушай. "Энгусу было очень интересно побывать в других местах, увидеть другие вещи." Видишь? Кошка грустит из-за того, что он ушел. Понять, что. "Что". Хорошо. ".Что это за звери такие машины и многое другое". Какие у нашего флага цвета? Красный, белый, синий. Сколько на флаге звездочек? "И он отправился в путь" "Гав! Протявкал другой пёсик". В Мексике собаки лают так: "Уау! Уау!" Для нас совершенно очевидно, что все люди созданы какими? Равными. Правильно. И что создатель наделил их неотъемлемыми? Правами. Правильно. "Энгус и другой песик вместе бежали по ши. ши. Широкой. "Широкой дороге". В числе которых право на жизнь, на свободу и на поиски? Счастья. Правильно. ".за углом бежал Энгус". Артуро, а что здесь имеется в виду. "Поиски счастья"? То, что в этой стране у тебя есть право искать свое счастье, независимо оттого, в чем оно заключается. А что это такое? Счастье. ."Гав! Гав! Поздоровался он". Нет. "Г" здесь нет. "Ав! Ав!" "Ав! Ав! Ответили глаза, и Энгус бросился прочь искать свой дом, но выпал снег." Как ты? Нормально. "Выпал снег, а потом пошел дождь, и Энгус еле добрался до какой-то норы. Он сидел там и ждал, ждал, ждал, пока." Что для тебя означает счастье, Камилла? Можешь объяснить? Да. Это когда живешь в безопасном месте, влюбляешься в кого захочешь и не стыдишься этого. "Так он и бегал от одной двери к другой, пока, наконец, не вернулся счастливый на тот же самый двор, к тому же самому дому, к той же самой кошке и тем же самым вещам, о которых он давно всё знал". Ну, как у тебя продвигается? Слушай, может быть, смоемся завтра из этой лачуги? Что ты имеешь в виду? Съездим в город. Сходим в кино. А как же Уилли? А что такое? Мы никогда его одного не оставляли. А вдруг он попробует убежать? Как Энгус? Мы запрем его в доме. Все будет хорошо. Я не хочу ехать. Зачем мне куда-то ехать? Я сейчас именно там, где мне хочется быть. В конце концов, все равно придется уехать. Рано или поздно у нас кончатся деньги. Скорее всего, до того как я закончу книгу. А ты пиши быстрее. Купишь потом этот домик, и нам не нужно будет никуда уезжать. Дорогая, больше 2000 слов в день у меня не выходит. Я не могу писать быстрее. Я не хочу чувствовать себя мексиканкой, которая вышла в свет с белым парнем. Все будут таращить на меня глаза. Камилла, куда бы ты ни пошла, люди будут на тебя смотреть и не потому, что ты мексиканка, или я рядом с тобой. Я не хочу. Я пока еще к этому не готова. Ты не читаешь книгу. Как не читаю? Читаю. Нет, не читаешь. Тогда почему она у тебя перевернута? Где ты это взяла? Я хотела прочесть. Это чепуха. Это даже в книгу не войдет. А что здесь? Ну-ка, прочти! "Когда я был маленьким и жил в Колорадо, я очень переживал из-за гадких прозвищ, которыми меня мучили Смит, Паркер и Джонс. Они обзывали меня итальяшкой, макаронником, грязной скотиной. И их дети оскорбляли меня точно так же, как я оскорбляю тебя". Я считаю, это обязательно должно войти в книгу. И, если хочешь, я поеду с тобой в город. Сходим в кино. Отлично. Слушай, ты и вправду боишься. Конечно, боюсь. Ведь это наше первое свидание. "Я вовсе не хочу поджечь мир, я просто хочу взять старт." Камилла, как ты там? Все в порядке? Все прекрасно. Я почти готова. После вас. Спасибо. "Дамочки". В главных ролях: Джоан Блонделл и Дик Пауэлл. Нет, нет, нет. Пожалуйста, не надо этого делать. Идите на репетицию. Меня зовут Джоан Грей. Оденьтесь поприличней. Я одета. Как вам не стыдно? Меня взяли в это шоу, и я не собираюсь из него уходить. Вы не хотите, чтобы я выступала? Мне надоело вас слушать. Да оденьтесь же вы, наконец! То, что вы все говорите, меня не волнует. Я свободная белая девушка 21 года отроду. Если вы меня уволите, я найду работу в другом шоу. Что на это скажут Эзра и Матильда? Я погиб. Мне конец. Камилла? У тебя все в порядке? Всё хорошо. Тогда что ты там так долго делаешь? Ничего. Пошли отсюда. Или ты хочешь досмотреть фильм? С меня хватит. Что-нибудь не так?

Судя по твоему виду. И какой же у меня вид? Расстроенный. Из-за моего поведения? Да, оно меня расстроило. Ну, хорошо, я перегнула палку. Что ж, иногда бывает трудно совладать с собой. Что ты делаешь? Дай сюда! Отпусти! Мы разобьемся! Ты отпусти! Отпусти! Ты все это время продолжала этим заниматься. Что тут такого? Ничего. Ты даешь слово. Клянешься богом, присягаешь на библии. Но все это не имеет значения, если речь идет о марихуане. А ведь дело не в марихуане. Все дело во мне. О чем ты?

Разве нет? Сегодня в кинотеатре я это увидела. Я почувствовала. Тебе было стыдно, что ты со мной. Дома ты называешь меня красавицей, а на людях ты меня стесняешься. Стесняешься красоты, которую, кроме тебя, никто не принимает. Ты стыдишься любить меня. Камилла, я клянусь богом, это неправда. Докажи. Женись на мне. Вот видишь. Этого не будет. И, знаешь, почему? Потому что ты слишком стыдишься быть итальянцем, чтобы позволить себе жениться на мексиканке. Если бы не было марихуаны, ты бы еще что-нибудь придумал. Иди домой, Артуро. Иди домой и выпей за жизнь, за свободу и за поиски счастья. Камилла! Мне нужно было убираться отсюда. На часть полученного под книгу аванса я перекупил у хозяина прибрежного магазинчика "Форд" 31-го года. Камилла? Она вдруг взяла и уволилась. И куда она подалась?

Да кто ее знает? Она и квартирку свою в Аламеде освободила. В Лос-Анджелесе я не почувствовал себя лучше. Я повсюду искал Камиллу, и везде, где я ее искал, я натыкался на лица, напоминавшие мое собственное. Напряженные, озабоченные, потерянные. Бескровные лица, похожие на оторванные от корней тускнеющие, увядающие цветы. Мистер Бандини. Дорогой мистер Бандини. Последние несколько месяцев наши дела в Пир-Блоссоме оставляют желать лучшего. Я себя неважно чувствую, а эта мексиканка вообще еле дышит. С каждым днем ей становится все хуже и хуже. Вы бы ее забрали, пока она не подохла. Где Сэмми? Я дала ему 30 долларов и сказала, чтобы он проваливал. А что, тебе его не хватает? Ничего, переживу. Что это? Ты знаешь, что. Я заберу тебя в Лос-Анджелес. Я с тобой никуда не поеду. С какой стати? Чтобы ты со мной издевался? Надо мной. Издевался надо мной. Вот об этом я и говорю. Ты и приехал-то только для того, чтобы напомнить мне о моей неполноценности. Я теперь не просто тупая мексиканка, но еще и больная. Можешь полюбоваться. Я приехал, потому что люблю тебя. И хочу на тебе жениться. Что ты сказал? Я сказал, что хочу на тебе жениться. Ни хрена себе! Я помню тот первый день, когда ты пришел в кафе. Ты вывела меня из себя. Артуро, тебя постоянно что-то выводит из себя. Например? Да вообще, мир в целом. А я тебе всё время напоминаю о том, как ты на него зол. Это все из-за твоей внешности. Внешности? Ты прекрасна. Как только я увидел тебя, я понял, что никогда не буду достаточно хорош для тебя, чем бы я в жизни ни занимался. Иди сюда. Иди сюда. Я люблю тебя. С первого взгляда? Ты словно рос во мне. Любовь росла. Нет. Ты рос во мне. Как ребенок. Да, Камилла. В будущем, знакомясь с людьми, старайся быть более приветливым. Первое впечатление имеет очень большое значение. Старайся вести себя хорошо. Все тогда намного проще. Хорошо, я понял. Хорошо.

Хорошо. Камилла Бандини. Я, пожалуй, смогла бы привыкнуть. Не оставляй меня. Никогда меня не оставляй.

А сейчас я отвезу тебя к врачу. Камилла? Именем Отца и Сына и Святого духа. "Когда я был маленьким и жил в Колорадо, я очень переживал из-за гадких прозвищ, которыми меня мучили Смит, Паркер и Джонс. Они обзывали меня итальяшкой, макаронником, грязной скотиной. И их дети оскорбляли меня точно так же, как я оскорбляю тебя. Они так надо мной издевались, что стать одним из них я уже не мог. Это из-за них я ушел в книги, ушел в себя, а потом сбежал из этого города, чтобы войти в твой дом и в твою жизнь. И иногда, видя здесь те же самые суровые лица, знакомые мне по родному Колорадо, я радуюсь, что их пустые жизни завершаются здесь, и они умирают под этим солнцем. А они ненавидят меня, ненавидят моего отца и отца моего отца, но они стары, а я молод и полон надежд и любви к моей стране и моему времени".

Камилла, когда я называл тебя грязной мексиканкой, это ведь говорил не я говорила все еще ноющая во мне старая рана. И мне очень стыдно за то, что я так ужасно с тобой поступил.

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< Не поняла, что именно.

Значит, он лишил его основного рекламщика в эфире и его бизнес снижает прибыль. >>>