Христианство в Армении

Надеюсь, говорите вы быстро.

По роману МаргеритДюра. Композитор Габриэль Яред. Художник ТангАтХоанг. Оператор Роберт Фресс. Режиссер Жан-Жака Анно. В самом начале жизни оказалось, что уже поздно. В 18 было уже поздно. В 18 я состарилась. Это старение было безжалостным. Оно происходило на моих глазах, поглощало все мои черты. Но я его не боялась, просто наблюдала, как стареет мое лицо. Наблюдала с интересом, с каким могла читать бы книгу. Это новое лицо осталось со мной. Оно сохранило прежние очертания, но суть изменилась. Мое лицо словно разрушилось. Хочу повторить. Мне 15 с половиной лет, я на пароме, он пересекает реку Меконг. Посмотрите на меня. Мне пятнадцать с половиной лет. Мы плывем через реку. Я возвращаюсь в Сайгон. Это интересная поездка, особенно, когда едешь на автобусе. В тот день закончились школьные каникулы. Какой был день недели не помню. На каникулы я ездила в Садек. Провести их с братьями, в доме матери. Неподалеку от сельской школы. Этот дом вселял в меня ужас. Большие куски мои. Потому что я так сказал. Ненавижу тебя. Пол. Пол. Пол, иди спать. Не надо больше бояться. Ни Пьера, вообще ничего. Никогда больше не бойся, никогда, слышишь? Он вернулся? Он здесь, на балконе. Спит на матрасе, на воздухе. Идти в свою комнату не хочет. Боится Пьера. Когда он не дома, я тоже боюсь. Что он уйдет, где-то заблудится. С такими детьми подобное случается. Неправда. Ты за Пола не боишься. Боишься только за Пьера. Почему его ты любишь, так сильно, а нас нет? Я люблю всех моих детей одинаково. Неправда, неправда. Ответь, почему ты так сильно любишь его? Не знаю. Вчера я написала в Сайгон, попросила, чтобы Пьеру разрешили уехать. -Хочу отправить его во Францию. Ты счастлива? Он снова украл опиум в курильне. Я не могу больше платить. Так что все. Я больше не могу. Мама, быстрее. Автобус уйдет. -Будь осторожна. -Хорошо. Когда вернешься? На праздник Марди-Гра, я же сказала. Я забыла. Итак, я возвращаюсь в Сайгон.

На мне туфли а-ля кабаре и мужская шляпа. В те времена в колонии. Ни одна женщина или девушка мужскую шляпу не носила. Местные женщины -тем более. Моя шляпа. Я носила ее всегда. Эта шляпа была неотъемлемой моей частью. Всегда со мной. Мы плывем через рукав Меконга. Паром ходит между Вин Лонгом и Садеком. Вокруг целые долины болот, посадки риса, долины птиц, это юг Индокитая. Извините, мадемуазель, вы не курите? Нет, спасибо. Извините, не так часто встретишь белую девушку в местном автобусе. У вас замечательная шляпа. Такая оригинальная, мужская шляпа на девушке. -Я живу в Вин Лонге. -Где именно? На реке, чуть за городом. Большой дом с террасами. -Из синего камня? -Но это китайский дом. -Я китаец. Он из богатого меньшинства, которому принадлежит все жилье в колонии. Он вернулся из Парижа, где учился бизнесу. И вот он плывет на пароме через Меконг, в Сайгон. Если хотите, могу довезти вас до Сайгона. Вы ее знаете? Она жена управляющего, миссис Стреттр. Анна-Мария. -Хотите? -Спасибо. А правда, что из-за нее один парень покончил жизнь самоубийством? Не знаю. Правда. На рынке, в Луан Прабане. В день, когда она уехала. Он был ее любовником. -Ничего, что я курю? Прямо здесь? -Курите. Учитесь в сайгонской школе? Да. Но живу я не там, а в пансионате, в Лиоти. -Учиться нравится? -Да. Интересно. -В каком вы классе? -В одиннадцатом. -Сколько вам лет? -Семнадцать. А вам? Тридцать два. И я безработный. И китаец, к тому же. К тому же, да. Вы так красиво смотрелись, когда это сказали. После смерти мамы отец почти не выходит из дома. Все время курит свой опиум, почти ничего не ест. Никогда не думал, что он так сильно ее любил. Вот уже почти 10 лет он так и ведет дела, прямо из постели. -Смотрит на реку. -Понимаю. А я скучаю по Парижу, по приемам, вечерам на Монпарнасе, по Куполу. Знаете Купол? Я была во Франции только один раз, около бельгийской границы. А так все здесь: Меконг, Сайгон. -Сайгон вам нравится? -Да. Очень красиво! Мне тоже. Особенно, Чолон. Там как в Китае. Приехали. Это здесь. До свидания. Ты приехала раньше, чем обычно. Меня подвезли, мы познакомились на пароме. Он китаец. Элен единственная другая белая девушка в пансионе. У нее нет чувства стыда, она не понимает, что выросла. И ходит по общей спальне голая. Она не знает, что очень красива. Она сама невинность, еще ребенок. Я забыла тебе сказать. У нас есть девушка, ее застукала учительница. Она каждый вечер занималась проституцией, прямо у выхода отсюда. Никто ничего не замечал. -А кто это? -Элис? И с кем она? -С кем угодно. С прохожими. -Мне всегда этого хотелось. Встречаться с незнакомыми мужчинами. Ты их даже не видишь, даже не знаешь их в лицо. Думаешь, мы все такие? Конечно. Учительницы тоже. Каждая женщина такая. По мне лучше быть проституткой, чем выхаживать прокаженных Ты это о чем? Все об этом говорят. Мы тут, якобы, чтобы учиться. Но это неправда. Нас держат здесь, чтобы потом отправить по лазаретам. Где полно прокаженных больных чумой и холерой. Уж лучше быть проституткой. Этим мужчинам здорово повезет. Я матадор. Ты бык. Раз, два, три, четыре, пять, шесть. Смотришь поверх моего левого плеча, спину держишь прямо. Руки напряжены, живот поджат. Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь. Все произошло очень быстро, это был четверг, свободный день. Он приехал к пансионату и ждал ее в своей большой черной машине. Выла середина дня, время сиесты. Мы оказались в Чолоне. В переулках Чолона, среди запахов супа, жареного мяса, жасмина, пыли. Запахов китайского города. Прошу вас. Я эту мебель не выбирал. Все это купил мне отец. У молодых богатых китайцев есть любовницы. Такая квартира называется холостяцким гнездом. У вас много любовниц? Вам нравится мысль о том, что у меня есть любовницы? Нравится. То есть вы пришли сюда со мной, как пришли бы с любым другим? Не знаю. Я еще ни с кем так не ходила. Я боюсь, боюсь вас полюбить. Знаете что, уйдем отсюда, придем в другой раз. Я и не хочу, чтобы вы меня любили. Сделайте то, что вы обычно делаете с другими девушками. Вы этого хотите? Конечно, вы никогда меня не полюбите. Не знаю. Не нужно ничего говорить. Просто действуйте, как всегда. Он снял с нее платье, снял белые трусики и, голую, принес на кровать. -Там ему стало страшно. -Ты совсем ребенок. Не могу. Он говорил, нельзя, она совсем ребенок, он не может этого сделать. Поэтому. Поэтому инициативу взяла на себя она. С закрытыми глазами она раздела его. Пуговица за пуговицей, рукав за рукавом. Кожа. Кожа. Великолепная нежная кожа. Тело совсем без волос. Никаких признаков мужского начала, если не считать мужского органа. Она не смотрит ему в лицо. Она прикасается к нему. Прикасается к неге мужского органа, его кожи, гладит золотистые блики. Непознанную новизну. У меня и сейчас перед глазами это место катастрофы, кораблекрушения. Расплывчатые стены, косые ставни. Комната пышет жаром, все пропитано кровью. Я хорошо помню: в комнате полумрак. За окном бесконечный рокот и шум города. Этот город обтекает тебя и уносит с собой. Среди этого шума мое тело. Оно, как рана на теле города, открытая рана. Море, думала я, огромное море. О чем ты думаешь? Они мертвы. -Выло больно? Тебе грустно? Наверное. Чуть-чуть. Не знаю. Это потому, что мы занимались любовью днем. В самую жару. Нет, дело во мне. Мне всегда немножко грустно. Я как мама. Когда я сказала ей, что хочу стать писательницей. Она только пожала плечами. Сказала: это не работа, детские шалости. Она хочет, чтобы я занялась математикой, зарабатывала деньги. Что ты хочешь писать? Книги, романы о моем старшем брате, убить его, увидеть его страдания. Заставить его умереть. О младшем брате, чтобы спасти его. И, конечно, о маминой грусти, о том, что всегда нет денег, о стыде. Я знаю, как твоей маме не повезло, как трагично сложилась ее жизнь. Откуда ты знаешь? От слуг. От водителя. Через слуг можно узнать все. И про старшего брата знаю. Я встречал его в курильне опиума, возле реки. Он много курит, слишком много. Белые не умеют правильно курить. Он просто животное. Я его боюсь. Он ворует у мамы деньги на курево, ворует у слуг. А мама ничего ему не говорит, он ее любимчик.

После смерти отца в доме никогда нет денег. Мама все потеряла. Все решения приняла не верно. Как же вы живете? Как-то умудряемся. Приходится забывать о стыде. Как-то умудряемся. Ты пришла сюда, потому что у меня есть деньги? Не знаю. Пришла, потому что ты мне нравишься. А бедным я бы тебе нравился? Ты мне нравишься такой, какой есть с деньгами. Хочу взять тебя с собой. С собой. Вместе жить. Я не могу жить без мамы, я еще маленькая. Не могу оставить маму, брата, пока не могу. Я просила его делать это снова и снова. Со мной. И он делал. Сквозь липкую кровь. Наверное, ему не привыкать. Он только этим в жизни и занимается -любовь, больше ничего. Мне, конечно, очень повезло, можно подумать, что это его профессия. Он снова на мне, снова извергается в меня. Так оно и продолжается. Мы стонем, прикованы к постели, а за окном грохочет город. Увидишь, этот день ты запомнишь на всю жизнь. Даже если забудешь меня, мое лицо. Думаешь, я запомню комнату? Посмотри на нее внимательно. Обычная комната.

Да. Все как обычно. Интересно, откуда я нашла силы нарушить запрет. С таким спокойствием, с такой решимостью. Как мне удалось пройти этот путь до конца? Как мне удалось извлечь столько удовольствия из встреч с ним? Если мама узнает правду, она меня убьет. А брат? Он убьет тебя. Представь себе с китайцем! С детства она говорила мне, что здесь, в колониях Девушка, лишившаяся девственности, уже не найдет себе мужа. Это правда? Да, мама права. После такого бесчестья это невозможно. Например, если бы я захотел жениться на тебе. Мне бы не разрешили. Наше общество этого не приемлет. Я китаец. Извини. Раз ты это совершила, брак между нами невозможен. Значит, оно и к лучшему. Китайцы. Я вообще китайцев не очень люблю. -Можно я к тебе? -Нет. Все расскажу завтра. Что случилось? Не скромничай, ты написала отличную работу. Она единственная наследница, а я единственный наследник. День выбрали много лет назад, в частности. Поэтому я вернулся из Франции. Ты ее любишь? Нет, я ее даже не знаю. У нас брак готовится семьями. Мы знаем, что совместного будущего у нас нет. И говорим о будущем отстраненно, будто нас оно не касается. Две семьи собираются, складывают богатство. Это в традициях Китая -древнего или современного. Так заведено, все привыкли. Он никогда не работал. Говорит, будь он бедным, это было бы ужасно. Он слишком ленив, куда ему работать. Бессильным человека делает опиум. Нет, бессильным делает богатство. Он ничего не делает. Вообще ничего. Только занимается любовью. А меня ты еще любишь? Мы любовники. Каждый день приходим в холостяцкое гнездо. Мы не можем насытиться друг другом. Мы любим друг друга каждый вечер в этом грязном квартале Чолона. Каждый вечер девочка приходит сюда, чтобы насладиться радостями. Которые дает ей этот темноволосый мужчина из Чолона, китаец. Привет, мама. Привет Пол. Иногда я возвращаюсь домой в Садек. Ко всем ужасам этого дома в Садеке. Это невыносимое место, почти кладбище.

Там пахнет насилием, болью, отчаянием, бесчестием. Не хлопай дверьми! Слышишь? Отвечай мне!

Кто привез тебя из Сайгона? Я же сказала. Знакомый. Он живет в Вин Лонге. Предложил меня подвезти, это по дороге. Просто знакомый. Кто он в Вин Лонге? Ты его не знаешь. Он только что из Парижа. Знакомый. Богатый. Не всем везет родиться бедняком. -А это что? Что это? -Синяя бумажка. Это телеграмма. Из пансионата. Где ты ночевала во вторник и среду? Где ночевала во вторник и среду? Не в пансионате. Там вентиляторы не работали.

Спала у знакомого из Вин Лонга. Ты это хочешь услышать? Ударь ее, мама. Не прощай этого!

Но именно в этой сухости, невероятной строгости семьи. Я чувствую себя вполне уверенно, здесь я на своей территории. В моей плоти объединяющие нас бедность и стыд, любовь и ненависть. Твоя дочь похожа на шлюху. Она шлюха, черт побери! Я остаюсь членом этой семьи, хотя иногда и живу в других местах Это было твое платье, мама! А туфли ты мне купила сама! Я их сколько месяцев ношу! Мы их купили на распродаже, помнишь? Окончательные скидки, улица Катине. Ты это делаешь нарочно? Видишь, до чего ты меня довела? Тебе будто приятно доводить мать. Если ты мне больше не доверяешь, забери меня из пансионата. Между прочим, я не просилась, чтобы меня. На целый год одну заслали в Сайгон. Иногда мама бывает очень счастливой, она обо всем забывает. Большая уборка в доме может сделать ее счастливой. Она играет на рояле. Поет. Смеется. И все думают, что можно быть счастливым в этом выпотрошенном доме. Который внезапно превращается в болото, пойму реки, переправу, пляж Рад познакомиться, мадам. Мама, брат Пьер, брат Пол. В субботу тут много народа. Коктейль, сэр? Три мартель-перье и бутылку рисового вина. Мы уехали из Китая, когда Сунь Ят Сен объявил о создании республики. Мой отец продал все свои земли японцам. Которые уже оккупировали Маньчжурию. Все дома, драгоценности, все отправилось на юг. Моя мама просто легла на дорогу, уже не могла двигаться. Сказала, что скорее умрет. Мама и братья ничего не должны знать. Известно, что он у моих ног, я с ним из-за денег, что любить его я не могу. Потому что он китаец, не белый. Братья уплетают за обе щеки и полностью его игнорируют. Я тоже к нему не обращаюсь. В присутствии семьи он перестает быть моим любовником.

Он существует, но ничего для меня не значит. Он становится отыгранной картой, невероятным скандалом. Его надо стыдиться и не показывать людям. Чего мы ждем? Я бы хотел пойти выпить в "Каскад". Пойдем в "Каскад", выпьем и потанцуем. Почему вы смеетесь? Потому что я танцую с вашей сестрой? Просто вы друг другу не пара.

Не обращайте внимания, сэр, он много выпил, вот и все. Что? Уже и посмеяться нельзя? Подеремся? Только имей в виду, приятель, таких как ты, понадобится минимум двое. Ошибаетесь, гораздо больше. Самое малое четверо. Вы не представляете, какой я слабый. Нам пора, простите его, сэр, простите нас. Я плохо воспитала детей, теперь расплачиваюсь. Страдаю больше всех Сколько это стоит? В борделе, сколько там за это берут? Сколько тебе надо? Маме нужно 500 пиастров. Есть для тебя деньги. Вот. -Где ее кабинет? Понимаете, придется ее по вечерам отпускать. Не ограничивать ее. И не надо заставлять с другими учениками ездить на экскурсии. Она всегда была свободолюбивой, может и убежать.

Я ничего не могу с ней сделать. Учится она хорошо, при всей свободе. Директор согласилась, потому что я белая. А для репутации пансионата важно.

Чтобы среди всевозможных полукровок было несколько белых Она разрешила мне жить в пансионате, будто это гостиница. Кроме преподавателя французского со мной никто не разговаривает. Из-за тебя. Это твои фантазии. Нет. Родители других детей жалуются. Говорят, я распутница. Которая ходит в сомнительную часть города и там Развлекается с китайцем. Ты прав. Ерунда. В один прекрасный день ты вернешься во Францию. Я этого не вынесу. Когда ты уезжаешь? Когда кончится учебный год. Но это не факт. Маме очень трудно живется. Это кольцо моей мамы. Возьми. Я говорю ему: это нечто новое, нечто очень сильное. Что отнять тебя от моего тела невыносимо. Что он, мой отец, должен понимать, что означает такая любовь. Такое сильное чувство возникает только один раз в жизни, только один раз. А он хочет, чтобы я женился на девушке, которую в глаза не видел. Он ко мне безжалостен. Не только ко мне ко всем. А ты хочешь на ней жениться? Дело не в том, хочу я этого или нет. Без денег отца я ничто.

Он сказал мне. "Лучше я увижу тебя мертвым, чем узнаю, что ты с этой белой". Он прав, потому что я все равно уеду. И я тебя не люблю. Смотри, это здесь. Когда я была маленькая.

Мама хотела построить плотину, что бы защитить ее плодородные земли. Хотела разбогатеть ради нас. Вложила в это строительство все деньги. Что остались после смерти отца. Но ее обманули.

Агенты из службы землепользования продали ей заливные земли. Чтобы как следует заработать. И земли затопила соленая вода. Она потеряла все, все. Она несколько лет не могла поверить. Что люди лишили ее всех сбережений. А потом даже не захотели смотреть в ее сторону, просто использовали ее. Она кричала, у нее были припадки. Стали поговаривать, что она сошла с ума.

Перестали верить ее рассказам о своих деньгах Пошли разговоры о том, что это она все лжет. Белые перестали с нами общаться. Им было за нас стыдно. Ей пришлось все отдать. Рисовое поле отошло слугам, бунгало и мебель -туда же. Мы сидели здесь с мамой и младшим братом. Смотрели на небо Сиама, над горами. -Тебе холодно? -Чуть-чуть. В этот вечер я поняла, поняла одно. Когда-нибудь напишу книгу о жизни своей матери. Как ее подкосили агенты службы землепользования. Ограбили правительственные чинуши. Я поняла, что буду писать. Так я увидела свое будущее, на фоне этой огромной пустыни, поняла. Что жизнь моя будет развиваться именно так. Она красивая? Богатая. Отчасти семья выбрала ее для меня из-за этого. Она сплошь в золоте, нефрите, бриллиантах А до меня ты спал с белой? Да, в Париже, разумеется. Здесь нет. Здесь, если не считать французских проституток. Иметь белую любовницу невозможно. Абсолютно. Скажи мне еще раз: ты пришла сюда, чтобы я дал тебе деньги. Я пришла сюда, чтобы ты дал мне деньги. Повторяй за мной: Я думала о деньгах и только о деньгах С той минуты, как увидела тебя на пароме. Я думала о деньгах и только о деньгах С той минуты, как увидела тебя на пароме. Ты шлюха. Шлюха. Ничего омерзительного в этом не вижу. Наоборот. Знаешь, до тебя я не знал страданий. Я бы хотел, хотел бы взять тебя с собой. Но мне не хватает силы. Я совершенно бессилен. Я мертв. Желание обладать тобой у меня пропало. Мое тело больше не хочет ту, которая меня не любит. Знаешь, сколько это стоит? Хочешь, чтобы мы поверили, что он дал это тебе за красивые глазки? -Почему он дал тебе это кольцо? -Почему? Потому что он богат. Твоя дочь шлюха! Возьми! Иди продай! Мне на это кольцо наплевать! Ты спала с ним, я вижу. Ты только посмотри на нее! Какая мерзость! -Мама, сделай что-нибудь. Что ты болтаешь? Чтобы я? С китайцем? У нас ничего не было, ничего! Даже поцелуя! Пахнет китайцем. Ты с ним спала? Скажи! Скажи! Скажи! Скажешь, тварь! Грязная тварь! Спала с косоглазым! Понравилось? Отстань! Прекратите! Прекратите! Господи! Пьер, ты ее убьешь! Прекратите! Прекратите! Я уж думал, моя девочка не придет. Доехала на рикше. Ты много курил?

Только и делаю, что курю. Не осталось никаких желаний. Не осталось любви. Это так прекрасно. Будто мы никогда не встречались. Будто ты уехала несколько месяцев назад. Когда свадьба? В пятницу. А ты уплываешь на "Александре Дюма". Двенадцатого. Посмотри на меня. Я умру от любви к тебе. Когда поженитесь, мы встретимся здесь, один раз. Только один. Помнишь? Ты обещал. Ты и этот столик продаешь? Да. Оставляю здесь все. С этой жизнью покончено. Вуду скучать только по металлическим кроватям. Во Франции постели слишком мягкие. Что это за шляпа? Мама, я ее ношу давным-давно. Это я купила? Кто же еще? Иногда тебя удавалось уговорить. Значит, забыла. Я ведь не была такой, как ты. Учеба не давалась так легко, как тебе. Я была очень серьезной, причем, очень долго. И разучилась получать удовольствие от жизни. А он молодец. Твой приятель, китаец. Он заплатил долги твоего брата в курильне. Оплатил поездку, просто молодец, при этом держался очень скромно. Я его недооценила. Мне очень жаль. Ты встречаешься с ним только из-за денег? Только когда пароход начал гудеть на прощанье, когда убрали мостки. Когда пароход начали отталкивать от пирса, чтобы он ушел в плаванье. Она заплакала. Ее слез никто не видел. Ни мама, ни младший брат. Она не показала им, что ей грустно. Не выдала своих чувств, как было заведено в их семье. Он приехал проститься. Это был он, едва видимый силуэт в глубине машины. Неподвижный, раздавленный. Она стояла, опершись на поручни, как в самый первый раз на пароме. Она знала, что он смотрит на нее. Она тоже смотрела на него. Вот он уже исчез из виду. Но она продолжала смотреть в направлении, где стояла черная машина. Потом из виду исчезло все, растаяла бухта, а потом и сама земля. Однажды вечером, когда они плыли через Индийский океан. В салоне, на главной палубе вдруг кто-то заиграл вальс Шопена. Стоял полный штиль, и музыка охватила все судно целиком. Это было словно предписание с небес по какому-то непонятному поводу. Подобно приказу Бога, чьи пути непостижимы. Она плакала, потому что ей вспомнился этот человек из Чолона. Ее любовник, и вдруг у нее закралось сомнение. А что если она его все-таки любила? Может, она просто не видела этой любви. Которая растворилась в их романе, как песок растворяется в воде? Именно сейчас, когда яростно зазвучала музыка моря. Она поняла это была любовь. Много лет спустя, после войны, браков, детей, разводов, книг. Он приехал с женой в Париж. Он позвонил ей. Ему было страшно, голос дрожал. В этом дрожащем голосе вдруг отчетливо зазвучал китайский акцент. Он знал, что она стала писательницей, что ее младший брат умер. Он выразил ей соболезнование. Казалось, ему больше нечего ей сказать. И все-таки он сказал. Сказал, что ничего не изменилось, что он продолжает ее любить. Что будет любить ее всегда, до самого последнего своего дня.

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< Не знаю откуда идёт это влияние.

Только, чур, без обмана. >>>