Христианство в Армении

Спросите у него, коли я неправ.

режиссер Джоэл Коэн продюсер Этан Коэн сценарий Этана Коэна и Джоэла Коэна оператор Роджер Дикенс художник Дэннис Гасснер композитор Картер Бервелл Как чугунный ветер. Поцелуй их за меня на прощание, Я буду по ним скучать. чертовски буду. Опять размечтался. Больше нет, Лил. Я проснулся. проснулся впервые за годы. Дядя Дэйв говорит. "День это сон. если ты живёшь с закрытыми глазами." И теперь мои глаза открыты. Я вижу хор. Я знаю, они одеты в лохмотья. но мы часть этого хора. Да, мы оба. и ты, Моури, и дядя Дэйв. Солнце всходит, сынок. Они будут продавать рыбу. на Фултон стрит. Пусть продают. Дай им запеть во весь голос. Вот так, сынок. Это расстроенный хор. Заставь его запеть. Пока, Моури.. Мы ещё услышим об этом парне. и это будет не почтовая открытка. Свежая рыба! Давайте поплюём на руки и приступим к работе. Уже поздно, Моури. Уже нет, Лил. Уже рано. Браво! Браво! Браво! Браво! Браво! Браво! Браво! Автора! Автора! Автора! Автора! Автора! Автора! Автора! Автора! Браво! Браво! Ваш столик готов, месье Финк. Несколько гостей уже прибыли. Гарланд Стэнфорд здесь? Он попросил сказать, что будет через несколько минут. Ага, вот и мы. Бартон! Бартон, я так рад, что всё получилось. Знакомься, Ричард Клэйр.

и Поппи Карнахан. Прелестно, прелестно, прелестно. Мы пьём шампанское в честь этого события.

Ты видел Геральда? Ещё нет. Не хочу тебя смущать. но Кэвен едва сдерживал себя. Куда важнее то, что. Ричарду и Поппи очень понравилась пьеса. Рыдала навзрыд. Слёзы ручьями. Что сказал Гарольд? У меня случайно оказалось. Дерек, прошу. "Расстроенный хор: .триумф простого человека. Звезду "Расстроенного хора". .так никто и не увидел на сцене вчера вечером. .хотя трагики превосходно оправдали свои роли. Настоящим открытием. .стал автор это драмы о простых людях. .торговцах рыбой. .чья жестокая борьба за существование.

.не может полностью подавить их стремление к чему-то большему. Драматург находит благородство. .в грязных закоулках. .и поэзию в грубой речи. У нас появился новый сильный голос американского театра.

.и этот голос принадлежит. .Бартону Финку." Утром в неё завернут рыбу. Я не могу слушать критиков. и я не обманываюсь насчёт своих способностей. Писатель пишет из самого нутра. Это нутро подсказывает ему, что хорошо, а что. единственно подходящее. Я не претендую на звание критика. но бог свидетель у меня есть нутро. и моё нутро подсказывает мне, что это просто. потрясающе. И это очень очаровательное нутро. Ах ты кобель. О, перестань. Я думал, ты присоединишься к нам. Господи, Гарланд, ты бросил меня одного с этими людьми? Без паники. Я буду через минуту. Нам нужно обсудить небольшое дело. Я только что говорил с Лос-Анжелесом. Бартон, Capitol Pictures хочет заключить с тобой договор. Они предлагают тебе $1,000 в неделю.

Я думаю, что смогу поднять до 2. А за что? А чем ты зарабатываешь себе на жизнь? Я больше не уверен. Я думаю, стоит попробовать что-то другое. Я не настаиваю, потому что я уважаю тебя. но небольшая подработка в Голливуде.

может помочь тебе в написании. любого количества пьес. Я не знаю, Гарланд. Моё место сейчас здесь. Я чувствую, что я у вершины успеха. Я бы сказал, ты уже немного насладился им. Нет. Разве ты не видишь? Не тот успех, где ты обласкан критиками. или где продюсер вроде Дерека делает кучу денего. Нет. Настоящий успех. Успех, о котором мы мечтаем. создание нового живого театра. из, о и для простого человека. Если я сейчас уеду в Голливуд. я буду делать деньги. ездить на вечеринки, знакомиться с большими шишками. но я отрежу себя. от источника этого успеха. от обычных людей. Я думаю, что опять истощён. Ты видел рецензию Кэвена? Нет. Что он написал? Вот, возьми мою копию. Ты звезда Бродвея. и у тебя есть возможность. получить всё обратно за небольшие деньги. Возьми их. Кучу денег. Обычный человек всё ещё будет здесь, когда ты вернёшься. И кто знает? Они могут даже держать парочку таких в Голливуде. Это разумно, Гарланд. Бартон, я пошутил. Добро пожаловать в отель "Эрл". Чем могу Вам помочь? Я хочу зарегистрироваться. Бартон Финк. Отлично. Ф-и-н-к? "Финк, Бартон." Это должно быть Вы, да? Должно быть. Ну, тогда всё выглядит в порядке. Всё выглядит в порядке. Просто. Вы транс или рез? Простите? Временно или постоянно? Я. я. я не знаю. Думаю, я буду здесь неопределённо долго.

Рез. Это 25.50 в неделю, предоплата наличными. Время расчётов ровно в 12-00. впрочем, забудьте об этом. Вы же рез. Если Вам что-нибудь понадобится, воспользуйтесь личным телефоном в номере. Если Вам что-нибудь понадобится, воспользуйтесь личным телефоном в номере. Меня зовут Чет. Хотя мы гарантируем конфиденциальность. наших постоянных гостей. наш отель предлагает все виды услуг. включая подарочную чистку обуви. Меня зовут Чет. Это весь ваш багаж? Остальное ещё в пути. Добро пожаловать в Лос-Анжелес, мистер Финк. Шестой, пожалуйста. Следующая остановка. шестой. Следующая остановка. шестой. Это Бартон Финк? Дайте мне его. Дайте мне обнять этого парня. Дайте мне обнять этого парня. Как ты, чёрт возьми? Доехал хорошо? Меня зовут Джек Липник. Ну, ты это знаешь. В газетах пишут. Лоу хорошо тебя встретил? Что случилось с твоим лицом? Что случилось с его лицом, Лоу? Ничего страшного. Комар в номере. Где ты его разместил? Я остановился в отеле "Эрл". Никогда о нём не слышал. Давай перевезём его. Оставайся у меня. Я предпочитаю места потише. Чем Голливуд. Скажи это. Это не ругательство. Говори всё, что хочешь. Писатель это король в Capitol Pictures. Посмотри в свою ведомость. Вот что мы думаем о писателях. Ну, какие фильмы ему нравятся? Мистер Финк не высказал предпочтений, мистер Липник. Ну, так что насчёт этого, Барт? Ну. честно говоря. я не очень часто хожу в кино. Это нормально. Наверное, ты, входя сюда. думал, что это станет преградой. думал, что нам нужны люди, знающие, что такое лак для ретуши. думал, что придётся учить кучу технической ерунды. Ты был абсолютно неправ. Есть только одна вещь. Ты можешь рассказать историю? Можешь ли ты заставить нас смеяться или плакать. заставить нас захотеть запеть во весь голос? Немного больше, чем одна вещь? Я распоряжаюсь этой свалкой, не зная никакой технической ерунды. Зачем я ей распоряжаюсь? Потому что у меня собачье чутьё и талант организатора! И потому что я здоровее, злее и громче. чем любой другой еврей в этом городе. Я не в том смысле, что мой член больше твоего. Это не из области секса. Да, спасибо. Был акционером компании. доля с имущества. но распродал. Мы заботимся о нём. У него есть семья. Бедный тупица. Он чувствительный. Не вороши прошлое. Чёрт, говори всё, что хочешь сказать. Послушай, выбор исключается. ты будешь работать над картиной о борце. с Уолласом Бири. Говорят, ты видишь поэзию улицы. Это исключает вестерны, пиратов. комедии, Библию, римлян. Я не из тех, кто считает поэзию неприличной. В этом мы схожи. Я сам из Нью-Йорка. Минск. если ты хочешь прокрутить назад до самого начала,что мы не будем делать, если ты не возражаешь. Тебе будут говорить. Уоллас Бири, борьба. это картина второй категории. Отвечай им. брехня!

Мы в "Кэпитол" не делаем фильмы второй категории. И давай пока прекратим эти разглагольствования Спасибо, Лоу. Присоединяйся. Присоединяйся. Мы разговариваем о фильме с Уолли Бири. Отличная картина.

У тебя уже есть синопсис для него? Мы только что купили эту историю. У Saturday Evening Post. К чёрту историю. Уолли Бири борец. Дай мне его надежды, его мечты. Он должен разобраться с плохим героем. и влюблённостью или сиротой. Лоу, как думаешь, Уолли не слишком стар для влюблённости? Вы только посмотрите на меня. Писатель в комнате. а я спрашиваю Лоу о чёртовой истории. Что выбираешь, Барт? Может, всё вместе? Наверное, нам стоит написать синопсис.

Дай Барту это разрулить. Он сам разберётся во всех подробностях. или я не разбираюсь в писателях. Пусть будет дама. Проще простого. Самое важное то. что мы все хотим получить чувство Бартона Финка. У нас у всех есть это чувство. но так как ты Бартон Финк.

я думаю, у тебя его по самое не хочу. Ты мне нравишься. Если бы все мои писатели были похожи на тебя. Мне было бы нечего делать. Сделай что-нибудь до конца недели. Я, кстати, слышал о твоём шоу. Мой человек в Нью-Йорке видел его. Говорит, это чертовски трогательно, немного неприлично. но я думаю, ты знаешь, что делаешь. Спасибо за твоё сердце. Нам всем нужно больше чувств в кинокартинах. Мы все ожидаем великих событий. Портье. Алло? Чет? Говорите. Это Бартон Финк из номера 621. Да. В соседнем номере кто-то есть. да, он. он, ну. очень сильно. шумит. Я позабочусь об этом немедленно, сэр. Спасибо. Привет. Что? А? Кто? Это Вы. Кто-то пожаловался. Нет. Это не я. То есть, я позвонил портье. но я не жаловался. Я предположил, что Вы, может быть. это не моё дело, конечно. может быть у Вас. недомогание. Я пытался работать, и. Ну, это не особо получилось. Я чертовски извиняюсь, что побеспокоил Вас. Эти хреновы стены. чертовски прошу прошения. Меня зовут Чарли Медоуз. Полагаю, мы соседи. Бартон Финк. Сосед, я почувствую себя лучше. по поводу этого чёртового беспокойства. если ты позволишь мне угостить тебя стаканчиком. Ну, хорошо. Хорошо. Спасибо. Ладно, чёрт. Ты пытаешься работать. а я тут вваливаюсь. Отличный ликёр. Что скажешь? У тебя есть стакан? Это самое меньшее, что я могу сделать. Хорошо, по стаканчику. Да, просто глоточек. Иногда я хочу забыть, кто я такой. Чувствую себя мерзавцем. Все эти скандалы за стеной. Всё нормально, уверяю Вас. Я просто пытался работать. Чем ты занимаешься, Бартон, если можно поинтересоваться? Ну, я писатель. И ты не сказал сразу? Это крутое испытание. Снимаю шляпу. Чертовски интересная работа, могу себе представить. Это нелегко, но. Чертовски сложно, могу себе представить. А Вы чем занимаетесь, мистер Медоуз? Ну, чёрт, зови меня Чарли. В общем, Бартон. я продаю успокоение разуму. Кручусь в страховании. Туда-сюда. Контакты с людьми единственный способ развития торговли. Несмотря на то, что ты можешь подумать, я довольно хорош в этом деле. Это меня не удивляет. Я в это верю. Пожары, кражи и несчастные случаи. случаются не только с другими людьми. Если с писательством не получится. можешь попробовать страхование. Для хлеба насущного. не самое худший вариант. Я это учту. А что ты за щелкопёр? Журналист, наверное? Нет. В общем-то, я сейчас пишу для кино. Господи! Ох, прости, брат. Я сижу здесь и думаю.

что говорю с амбициозным юнцом, рвущимся сделать карьеру. Чёрт, ты её уже сделал. Пробился сквозь конкуренцию? И я тебя тут поучаю? Как яйцо курицу, да? Честно говоря, я только начал работать в кино. хотя у меня было хорошее признание в Нью-Йорке. некоторая популярность. Какое захватывающее у тебя сейчас время. Я не самый начитанный зубрила на планете. поэтому неудивительно, что твоё имя мне незнакомо. Господи, чувствую себя темнотой. Ничего, Чарли. Я драматург. Мои пьесы поставлены только в Нью-Йорке. Последняя получила кучу хвалебных статей. Наверное, поэтому я им понадобился. Почему бы и нет?

Все любят качество. А какое место действия. как бы это сказать. тематически. О чём я пишу? Подловил меня на выпендрёже. Да, именно, Барт. Ну, это интересный Это может показаться странным, Чарли. но я пишу о таких людях, как ты. о рабочем люде, простом человеке. Ну, прямо обухом по голове. Возможно, но, мем не менее. так оно и есть.

В Нью-Йорке есть несколько человек. надеюсь, наше количество растёт. тех, кто чувствует, что у нас есть возможность. выжать что-то настоящее из повседневного опыта. создать театр для масс. основанный на нескольких простых истинах. а не на затасканных обобщениях о драме. которые сегодня уже устарели. Не думаю, что это тебе что-то говорит. Чёрт, я могу рассказать тебе историй. В этом вся суть. у нас у всех есть истории. Надежды и мечты обычного человека. такие же благородные, как и у любого короля. Смысл жизни. Почему бы ему не быть смыслом театра? Почему он должен быть горькой пилюлей? Не называй это новым театром, Чарли. Называй это настоящим театром. Называй это нашим театром! Я вижу, ты очень переживаешь за это. Я не хотел увлекаться своей идеей. но почему бы нам не смотреть на себя на сцене? Кому какое дело до пятого графа Бастропа. и леди Хиггинботтом. кто так убил Найгеля Гринч-Гиббонса? Мне это надоело по самое не хочу. Вот именно. Ты понимаешь, о чём я говорю. намного больше, чем эти литературоведы.. потому что ты нормальный человек. Я мог бы рассказать тебе несколько историй. Конечно, мог бы. хотя многие писатели отделяют себя от простых людей. от того, где они живут. от того, где они торгуют, дерутся и любят. и беседуют, и. Так что, естественно, их работа страдает.

и сводится к пустому формализму, и. Уф, меня опять понесло. но говоря твоим языком. театр становится фальшивым, как трёх долларовая банкнота. Это настоящая трагедия. Ты прав, Чарли. Я рад, что ты зашёл. Я знаю, иногда я чересчур говорлив. Господи боже, если я как-нибудь могу поддержать. или помочь, или что-то ещё. Ты можешь помочь тем, что будешь собой. Ну, я могу рассказать тебе историй. В общем. извини, что прерываю тебя. Но после такой поздней попойки. ты можешь забыть, что в мире есть другие люди.

Сегодня я буду обедать на площадке. Кто это? Бартон Финк, мистер Гизлер. Гайзлер. Я писатель, мистер Гайзлер. Тед Окум сказал мне зайти. Играл когда-нибудь уже? Что? Нет. Я. Нам нужны индейцы в вестерне Нормана Стила. Я писатель. Писатели приходят и уходят. А индейцы нужны всегда. Я писатель. Тед Окум сказал, что Вы продуцирует фильм с Уолласом Бири. Тед Окум ни хрена не знает. Они навалили на меня фильмов уже на целый год. Чего Тед Окум не знает. так это того, что ты почти пролез в "Голливуд-Боул". С кем я могу поговорить? Дай мне Лоу Бриза. Оффис мистера Бриза. Он сможет поговорить с мистером Гизлером? Гайзлером. Лоу! Как там с утра пованивает жопа Липника? Ага. Ладно. У меня тут писатель. Финк.. Какой-то чудной. Говорит, что я продюсирую картину про борца с Уэлласом Бири. Я что, похож на хренова привратника? Откуда ты это взял? Короче, скажи Липнику, что он может поцеловать меня в глубокую задницу. Нет, нет. Хорошо. Ладно. Нет. Ладно, Финк. Пойдём пожуём.

Не переживай из-за этого. Это просто второсортная картина. Я выбил для неё бюджет. они купили её, даже не глядя. Липник сказал, что хочет взглянуть на сценарий. в конце неделе. Уж будь уверен. Он забыл о нём ещё до того, как твоя задница поднялась с его дивана. У меня никак не получается начало. Забавно. Словно заклинило. Я чувствую. что мне нужна какая-нибудь подсказка. о том, что ждут от этого от фильма. Уоллас Бири. Фильм про борца. Что тебе нужно, путеводитель? Смотри. ты в замешательстве. Тебе нужны указания? Поговори с другим писателем. О, господи. Брось камень, в кого-нибудь да попадёшь. Сделай мне одолжение, Финк. Бросай посильнее. Билл Мэйхью. Простите за запах. Бартон Финк. Господи. Б. П.?

Прошу прощения? Б. П. Мэйхью? Писатель? Просто Билл, пожалуйста. Вы величайший романист нашего времени. Что ж, спасибо, сынок. Очень мило. Боже мой. Я и понятия не имел, что Вы в Голливуде. Все мы непоседливые писатели. в конце концов оказываемся здесь. у большой кормушки. Возможно, именно поэтому. я всегда чувствую эту сильную жажду. Небольшая смазка для общения, мистер Финк? Нет. Это немного рановато для меня. если я слишком надоедлив, так и скажите. Я знаю, что Вы очень заняты. Я просто хотел попросить Вас. об услуге. Вы когда-нибудь писали сценарий о борце? У Вас капает, сэр. Они ещё не придумали такой жанр. в который Билла Мейхью не приглашали бы. проанализировать. Да, я пробовал работать и с борцовской темой.

как я пробовал и многое другое. Ладно. я вижу, что ты здесь новичок. ищущий совета мастера. Однако, в данный момент. мне нужно напиться. Заходи в моё бунгало номер 15. сегодня после обеда? Мы профессионально обсудим борцовские. и прочие вопросы литературы. Сукины дети! Сукины дети! Где дорогуша? А? Дорогая! Где моя сладкая? На меня льётся вода, дорогая! Дорогая, останови её. Я не могу. Я хочу тебе помочь. Чем могу Вам помочь? Извините. Я. Где ты, чёрт возьми? Моя фамилия Финк. Билл попросил меня зайти сегодня. Дорогая! У мистера Мейхью сейчас недомогание. Где моя сладкая? Дорогая! Он в порядке? Он будет в порядке. Мистер Финк, я Одри Тейлор. Личный секретарь мистера Мейхью. Где моя сладкая? Я понимаю, всё это звучит ужасно. Я приношу искренние извинения. Где ты, чёрт возьми? Когда он не пишет, он пьёт. Мне так стыдно.

С Вами всё будет в порядке? Всё будет хорошо. Вы писатель, мистер Финк? Да. Я работаю над борьбой. Зовите меня Бартон, пожалуйста. Я скажу Биллу, что вы заходили. Я уверена, он захочет вновь назначить встречу. Может быть, мы с Вами тоже можем встретиться. Я прошу прощения, если это звучит грубовато. Я просто. Я. я никого не знаю в городе. Возможно, как все мы, мистер Финк. Бартон, прошу Вас. Понимаете, Бартон. я не только секретарша Билла. Билл и я. любим друг друга. Где моя сладкая? Понимаю, это может выглядеть. комично. Ублюдочные сукины дети! Извините. Пожалуйста, не осуждайте нас, мистер Финк. Где эта девка? Ублюдочные сукины дети! На меня льётся вода, дорогая! О, дорогая! Привет, сосед. Чарли, как дела? О, боже, надеюсь, я не мешаю тебе опять. Услышал, как ты ходишь. Решил зайти. Да. Заходи. Садись. Я всё никак ещё не начну. Что это с твоим ухом? Воспаление уха. Хроническое.

Проходит, потом опять начинается. Я положил туда вату, чтобы впитать гной. Не волнуйся. Это не заразно. Ты ходил к врачу? Что он мне может сказать? Я не могу заменить свою голову на другую. Я думаю, какая у тебя есть, с той и живи. Я бы пригласил тебя к себе. но там просто чертовский бардак. Ты женат, Барт? Я-то сам ещё не охомутан. Эй, Барт. Есть девушка? Я думаю, это всё из-за моей работы. Я весь выкладываюсь в неё. Не остаётся внимания ни на что больше. наверное, это немного. нечестно. Да. Женщины требуют внимания. По моему опыту, они притворяются что дают его нам. но обычно это дымовая завеса. чтобы получить всё обратно с процентами. Как твоя семья, Барт? Как ты себя чувствуешь в этой сфере? Мои родители живут в Нью-Йорке с моим дядей. Мои уже умерли. Нас теперь только трое. Как там говорится? Я, меня и мне. Это нелегко. Но, если честно. мы все одиноки в этом мире, верно, Чарли? Я часто был окружён семьёй и друзьями. но.

Выходит, ты знаком с одиночеством. Думаю, мне не приходится жаловаться.

особенно, если речь идёт о дамах. В моей работе у меня возможностей в достатке. Я могу рассказать тебе истории, от которых волосы встанут дыбом. но, похоже, что ты их уже слышал. Это я в Канзасе расширяю торговлю. Снимок сделал один из моих страхователей. Они для меня больше, чем покупатели, Бартон. Они ценят то, что я им предлагаю. Её муженька не было в городе. а у них была страховка жизни и от пожара. Платёж за третий квартал был просрочен. В некоторой степени я тебе завидую. твоей ежедневной работе, ты знаешь, чего ожидать. У тебя всё идёт правильно. Моя работа это замер глубины. так сказать. Вытаскивать на свет изнутри. что-то искреннее. Должен тебе сказать. жизнь разума.

Здесь нет никаких путеводителей. И исследование может быть болезненным.

Я знаю боль, о которой большинство людей даже не догадываются. Тебе это, наверное, скучно. Вовсе нет. Это чертовски интересно. Возможно звучит несколько патетично. для того, кто пишет сценарий о борьбе. для Уолласа Бири. Тебе не о чем жаловаться. Он классный актёр. хотя и не чета Джеку Оуки. Приколисту Оуки. Забавно, забавно. Не пойми меня неправильно. Бири? В борцовской картине? Это может провалиться. Это может провалиться. Я в школе немного поборолся. Думаю, ты знаешь основные приёмы. Нет. Никогда не видел ни одного. Я не интересуюсь процессом. Чёрт, ты должен знать, что это такое. Я могу показать тебе основные приёмы за 30 секунд. Ты немного не в той весовой категории. но просто для демонстрации. Не стоит. Ну что ты, дружище. Простейшая вещь в мире. Просто встань на колени слева от меня. Поставь свою правую руку сюда, а левую сюда. Давай, чемпион. Всё получится. Давай. Ага, вот так. Вот сюда. Отлично. Теперь, когда я скажу "Внимание, борьба". мы попытаемся прижать друг друга к полу. Вот и весь смысл. Да. Ясно. Готов? Борьба. 1, 2, 3. Чёрт. Вот так вот я всегда. Разбудил всех соседей Я тебя не ушиб? Всё нормально. Да, вот такая вот борьба. Обычно приходиться побольше напрягаться и извиваться. перед тем, как прижмёшь. Ну, ты просто легковат для своей весовой категории. Господи, я тебя ушиб. Приношу извинения. Я просто здоровый невоспитанный деревенщина. Приношу извинения. Уверен, что всё нормально? Всё в порядке. Это на самом деле познавательно. Но, думаю, мне пора вернуться к работе. С моей стороны это было нечестно. Я хорошо сложен физически. В общем, не обижайся. Не думаю, что могу с тобой тягаться. в гимнастике ума. Позови меня, если что-нибудь потребуется. Если я закрою глаза. я почти могу уловить запах живого дуба. Это куриный жир, Билл. Ну, моё обоняние как женщина. лживое и обманчивое. Однако, должен сказать, что я не ощущал такого покоя. с дней моей величайшей производительности. Не находишь, Бартон? Разве писать не умиротворение? я думаю. нет, Билл. Нет. Я всегда замечал. что вдохновение рождается от большой боли внутри. Возможно, это боль, приходящая от осознания. что каждый должен что-то сделать для своего ближнего. чтобы как-то облегчить страдания. Может быть, это какая-то личная боль.

Как бы то ни было, я не верю. что хорошая работа возможна без боли. Ну, мне просто нравится придумывать разные вещи. Да, сэр. Бегство. Когда я не могу писать или убежать. я хочу отрезать свою голову. и бежать с криком по улице. прикрыв яйца корзиной для фруктов. Это может иногда помочь. Это никогда не помогает, Билл. Я никогда не считал, что такое помогает моей работе.

Твоей работе? Сынок, ты когда-нибудь слышал историю о матери Соломона? Бартон, ты должен это прочитать. Я думаю, это лучшая. или почти лучшая вещь Билла. И теперь я должен лечь на спинку. и дать почесать мой животик? Послушайте. может быть, это не моё дело. но не считаете ли Вы, что у человека с Вашим талантом. должны быть обязательства перед своим даром? Разве не должны Вы попробовать всё, что поможет. Вам вернуться к работе? Что это может быть? Я не знаю. Но этой выпивкой. Вы отрезаете себя от своего дара. от своего близкого человека. от всего того, о чём Вы пишите. О, нет, сынок. Я строю дамбу. глоток за глотком, кирпич за кирпичом. Возвожу плотину. чтобы эта бурлящая река навоза. не подступила к моей двери. Может и тебе лучше, Бартон. пока тебя не поглотило под его навозом. Моя дорогуша делает вид что не выносит меня. но она стерпит всё, что угодно. Не всё, Билл. Не испытывай меня. Тебе повезло, что она так сильно о тебе заботится. Ну, может быть, с точки зрения школьника. Однако люди, разбирающиеся в человеческих чувствах. наверное, сказали бы: "Этот Билл. даёт своей милой любовь. а она расплачивается с ним жалостью. самой расхожей монетой." Перестань, Билл Сукин сын! Поймите меня правильно. Он отличный писатель. С Вами всё в порядке? Одри, Вы не можете. Ох, Бартон. Вы не должны мириться с этим. Мне так его жалко. Что? Да он же. Он сукин сын. Он просто иногда. Думает о Эстель.

Его жена всё еще живёт в Файетсвилле. беспокоится. Он придёт обратно, когда протрезвеет. и извинится. Как всегда. Хорошо, но это не оправдывает его поведение. Сочувствие требует понимания. Что я не понимаю? Надеюсь, это твои туфли. Потому что тогда получается, что. они дали мне твои. Именно так оно и есть. Господи, что у меня был за день. У тебя бывают такие дни? Давненько таких не было. Господи, ну и денёк. Чувствую себя, словно не смог продать холодной воды в Сахаре. Ладно, тебе не нужна страховка. Ладно, тебе же хуже. Но, боже, как люди бывают грубы. Чувствую, что мне нужно поговорить. с нормальным человеком вроде тебя. чтобы немного прийти в себя. С удовольствием. Я бу немножко заправился. Немножко бы заправился? Ага. Хорошо как упаковано, верно? Я грубовато сказал? Люди могут быть чертовски жестоки. особенно эти домохозяйки. У меня проблема с весом. Это мой крест. Я не знаю. Это защитный механизм. Защита от чего, от страховки? От того, что им нужно? От того, за что они спасибо мне должны сказать? Небольшое успокоение. В конце концов, решил уйти пораньше. Сходил к доктору насчёт этого. Он сказал, что у меня воспаление уха. 10 долларов, пожалуйста. Я сказал, "Чёрт, это я тебе сказал, что моё ухо воспалено. Почему ты не дал мне десятку?" Ну, у нас возникли прения. Послушать моё нытьё. так у меня просто гора проблем. Как идёт работа мысли? Ну, бывало и лучше. Я никак не могу определиться с главным. С главной идеей. которая позволяет тебе начать работу. я всё ещё не уловил её. Может быть, у меня была только одна идея. моя пьеса. Может быть, как только она была закончена. я перестал быть писателем. Господи, я чувствую себя обманщиком. сидя и пялясь в эту бумагу. Эти две влюблённых пташки не сводят тебя с ума? Откуда ты это знаешь? Знаю об этом? Да я почти вижу. как они это делают. Брат, я бы тоже хотел кусочек от этого. Похоже, я слышу всё. что происходит в этом крысятнике. трубы и всё остальное. Да, но. Ты поборешь этот кинобизнес. У тебя есть голова на плечах. Как там говорят? Где голова, там надежда. Где жизнь, там надежда. Видишь, это доказывает, что ты писатель. У тебя тоже есть надежда, Чарли. Наверняка завтра ты продашь пол-дюжины полисов. Спасибо, брат, но, честно говоря. мне нужно немного пополнить запасы. Ты уезжаешь? На несколько дней. В твои родные пенаты. Нью-Йорк. У нас в управлении всё перепуталось. Мне очень грустно это слышать. Мне будет не хватать тебя. Ну, чёрт, приятель. Не делай грустное лицо. Я оставлю за собой этот номер. и я вернусь рано или поздно. И запомни мои слова. когда я вернусь. твой фильм будет закончен. Нью-Йорк может быть очень жесток к незнакомцам. Если тебе понадобится домашняя еда. просто зайди к Сэму и Лилиан Они живут на улице Фултон. с моим дядей Моури. Господи. Твоя комната точно такая же. Наверное, это от жары обои отклеиваются. Что за крысятник. Думаю, это должно выглядеть довольно жалким. для такого парня, как ты. Жалкое зрелище, верно? Для парня из Нью-Йорка? Что ты имеешь в виду? Такую жару. Ну, я думаю, мы сами выбираем сашу с ядом. Так и говорят. Зайди попрощаться перед отъездом. Конечно, дружище. Ещё увидимся. Ты покойник. Ты труп. Ты меня подстрелил. Ладно, иди, иди, подстреленный Да, Финк. Заходи, заходи. Что у тебя есть для меня? Что за хрень с твоим лицом? Просто комар укусил. В Лос-Анджелесе нет комаров. Комары водятся на болотах. А здесь пустыня. Что ты мне принес? В общем, я. В фильме с Бири, как там дела?

У меня небольшие проблемы с началом работы. Господи боже, с началом? У тебя ещё ничего нет? Ну, не много. Какого хрена ты думаешь, что это "Гамлет". ."Унесенные ветром", "Рагглз из Ред-Геп"?! Это хренов второсортный фильм. большие люди в трико. ты в курсе. Я не совсем понимаю этот жанр. Наверное, в этом вся проблема. Не понимаешь? Вот дерьмо! Ты должен был проконсультироваться с другим писателем.

Да, я поговорил с Биллом Мэйхью. Мэйхью? Ничего себе помошник. Этот парень пьянчужка.

Он великий писатель. Великий пропойца! Он страдает, потому что он не может писать. Пьянь! Пьянь! Он с трудом подписывается.

на обороте чека каждую неделю.

Я думал, никому нет дела до этого фильма. Ты думал? Я не знаю, что ты там сказал Липнику. но ты понравился этому сукину сыну. Он проявил интерес. Никогда не пытайся понравиться Липнику. Никогда! Я. я не понимаю. Ты что, глухой? Ты ему понравился. Какого дьявола ты ему сказал? Короче, он проявил интерес. Он превратит твою жизнь в ад. Поскольку я вытянул короткую спичку. чтобы смотреть за этой индейкой. то и мне тоже достанется. Толстожопый сукин сын звонил вчера. поинтересоваться, как идут дела. Я сказал, что у тебя есть прогресс. Мы все были впечатлены. Я сказал ему, что это было здорово. Ты понял? Теперь моя задница под угрозой. Он хочет чтобы ты завтра всё ему рассказал. До завтра я ничего не успею написать. Кто сказал написать? Господи, Джек не умеет читать. Ты должен просто рассказать ему. Расскажи ему что-нибудь, ради бога. Что я ему р-расскажу? Да, мистер Гизлер. Просмотровую! Джерри, это Бен Гейзлер. У нас свободен какой-нибудь зал? Отлично! Забей его для меня. У меня тут писатель. Он придёт. Тебе нужно показать ему картину о борцах. Да мне насрать, какие именно! Вроде Виктор Содерберг сейчас снимает что-то? Покажи ему её дубли. Ну, пока. Это даст тебе какие-нибудь идеи. Завтра в 8:15 дома у Липника. Повороты сюжета. Не подставь меня, Финк. Дьявол на. "Дьявол на холсте", сцена 12, дубль 1. Мотор! Я уничтожу его! Снято! Снято! Снято! Снято! "Дьявол на холсте", сцена 12, дубль 2. Мотор! Я уничтожу его! Снято! Снято! "Дьявол на холсте", сцена 12, дубль 4. Мотор! Я уничтожу его! Снято! Снято! Снято! "Дьявол на холсте", сцена 12, дубль 5. Я уничтожу его! Сцена 12, дубль 6. Я уничтожу его! Сцена 12, дубль 7. Я уничтожу его! 12 Бэйкер, дубль 1. Я уничтожу его! 12 Чарли, дубль 1. Дубль 2. Дубль 7. Алло, это Чет? Это Бартон Финк из номера 621. Можешь соединить меня с номером в Голливуде? Слозон 6-4304.

Сию минуту, сэр. Возьми трубку. Возьми трубку. Одри, мне нужна помощь. Я понимаю, что не должен вот так тебе звонить. Мне кажется, у меня нет другого выхода. Слушай, как ты? Всё в порядке? Кто это? Бартон! Извини. Это Бартон Финк. Бартон, боюсь, сейчас неподходящее время. Я просто чувствую, что мне нужно. Я знаю, что я не должен этого просить. Мне просто нужна некоторая помощь. У меня завтра крайний срок. Хорошо, Бартон. Посмотрю, получится ли выбраться. О, если бы ты смогла. Если я смогу. Он. он стал ревнивым. Мне нужна помощь, Одри. Я постараюсь вырваться. если он затихнет и уснёт. Я боюсь, он думает. В общем, он сказал, что ты вёл себя как шут, Бартон. Он неуравновешен. Я постараюсь вырваться. Кто там? Одри, спасибо, что пришла. Спасибо. Привет, Бартон. Извини, что я. как. как. Спасибо. Всё в порядке, Бартон. Всё будет хорошо. Да. Спасибо тебе. Спасибо тебе. Да. Спасибо тебе. Как Билл? Ох, он. Он отрубился. Теперь будет спать. Что тебе конкретно нужно сделать? В общем, мне нужно определиться с сюжетом. Надеюсь, ты так это называешь. весь чёртов рассказ, от и до, три акта. весь чёртов. Всё в порядке, Бартон. Тебе не нужно писать конкретные сцены. Нет, просто весь чёртов. ты когда-нибудь читала сценарии Билла о борцах? Да, боюсь, что так. Какие они? О чём они? обычно это простые морализаторские истории. Есть хороший борец и плохой борец. с которым он схватится в финале. Между тем, хороший борец или влюбляется. или у него есть сиротка, которого он должен защищать. Билл обычно делал хорошего борца. застенчивым или осуждённым. а иногда, вместо беспризорного. он заставлял хорошего борца защищать юродивого. Студия всегда ненавидела это. Некоторые сценарии были такими. яркими. Бартон, смотри, это на самом деле просто формула. Тебе не нужно вбивать душу во всё это. Мы придумаем им имена и новый расклад. Я помогу тебе. Это не займёт много времени. Я столько раз делала это для Билла. Ты делала это для Билла? Ну. это. Ты писала за него сценарии? Ну, основные идеи чаще всего были именно его. Ты писала сценарии Билла? Господи, ты писала его. Ладно, а что до этого? До чего этого? До того, как Билл приехал в Голливуд. Билл всегда был автором, скажем так. Что значит "скажем так"? Одри, как давно ты стала его. секретаршей? Давай сконцентрируемся на нашем маленьком проекте. Я хочу знать, сколько книг Билла ты написала! Я хочу знать! Бартон, если честно. Только несколько последних. Я писала в основном редакторские правки. после того, как он стал пить. Не сомневаюсь. Господи, "лучшие дни работы"! Что за дьявольский обман. В. П. Мейхью. Вильям чёртов Проныра Мейхью! Вся это его болтовня о бегстве! Я сказал бы, куда он бежит! У нас мало времени. Всё будет хорошо. Не осуждай его, Бартон. Не относись к нему снисходительно. Я помогла Биллу в основном пониманием. оценкой его таланта. Нам всем нужно понимание, Бартон. даже тебе сейчас.

Это всё, что тебе на самом деле нужно. Бартон, что с тобой? Всё нормально, спасибо. Ты уверен? Нет! Нет. Бартон. Ты в порядке? Нет. Я могу войти? Давай пройдём в твой номер. Чарли, у меня беда. Ты должен мне помочь. Возьми себя в руки, брат. Какая бы ни была проблема, мы можем её решить. Чарли, я в беде. Случилось что-то ужасное. Мне нужно вызвать полицию. Ты можешь побыть со мной пока они не приедут? Не беспокойся. Мы разберёмся. Прежде чем ты войдёшь. Я этого не делал. Я не знаю, как это произошло, но. Это не я. Я хочу, чтобы ты это знал. Господи, Бартон, что это, чёрт возьми? Что мы будем делать? Вызовем полицию. Успокойся. Я этого не делал. Я не делал этого! Успокойся. Вдохни поглубже. Скажи мне, что произошло. Я уснул! Я не знаю! А полиция. Хватит о полиции! Проснись! Это выглядит хреново! Они за это вешают людей! Но я не делал этого. Ты мне не веришь? Я тебе верю! Я знаю тебя! Но поверит ли полиция? У тебя. Бартон, между нами. у вас были сексуальные отношения? Господи, они и так узнают. Поверь мне! У них должна быть жалость! Ты в кинобизнесе, Бартон.

Даже если они тебя в конце концов оправдают. это уничтожит тебя. Подожди в ванной. О, боже. О, боже мой. О, боже мой. Где Одри? Она мертва, Бартон! Она мертва, как бы там её не звали! Ты должен вести себя так, как будто ничего не произошло. Полностью выбрось это из головы. Занимайся своими делами как обычно. Дай нам время всё уладить. Я так счастлив тебя видеть! Садись. Говори. Отдохни минутку. Потом говори. Выпьешь? Ржаного виски? Ну вы писатели даёте. Круто работаете, круто отдыхаете. Ну, так я это слышал. В общем, Бен Гейзлер сказал мне, что всё идёт замечательно. Сказал, что у нас есть реальный хит. Я тебе кое-что скажу. Я на него рассчитываю. Я заинтересовался. Бояться нечего, уверяю тебя. Думаю, в твоём случае это лишнее. для писателя, рассказчика твоего уровня. Расскажи мне в общих чертах, Барт. Дай мне общее представление о сюжете. Я среди зрителей, свет гаснет. появляется логотип "Кэпитал". Ты готов? В общем. мы. мы переходим. Это. многоквартирный дом на Lower East Side. Отлично! Он бедный, этот борец. Он должен бороться, верно? И затем. Могу я быть честным, мистер Липник? Можешь ли? Господи, тебе так будет чертовки лучше! Если бы я не был честен в деловых отношениях. Ну, ты не можешь быть честным всегда. тем более с этими акулами, рыскающими по городу. Если бы я всегда был честным. Я бы не сидел возле этого бассейна. разве что чистил бы его. Но у тебя нет никакого повода не делать так. Я имею в виду, быть честным. А не чистить бассейн. Честно говоря. я всегда испытывал неудобство. обсуждая незаконченную работу. Я держу всё это в голове. но иногда, если ты облекаешь это в слова. преждевременно. в лишние слова. Ну, смысл всего меняется. и он меняется в твоей голове, и никогда уже не возвращается. поэтому я. я просто ничего не говорю. Мистер Финк. не обращайте на меня внимания. Плевать, сколько я в кинобизнесе. Но мистер Липник работает в кино. почти с самого его появления. Он практически и изобрёл его. Я думаю, если ему интересно. что делает один из его наёмных работников.

этот работник должен сказать ему всё. если он хочет остаться работником.

Сейчас содержимое Вашей головы. это собственность "Capitol Pictures". На Вашем месте. я бы сказал. И чёрт знает, как быстро. Ты вшивый жид. сукин сын. ты говоришь этому человеку. этому творцу. что ему делать? Мистер Липник, я.

Он творит, зарабатывая себе на жизнь! Благодари его, сукин сын, или ты уволен! Мистер Липник, в этом нет никакой необходимости. На колени, сукин сын! Целуй его ноги! Мистер Липник, прошу Вас. Целуй его ноги! Вон отсюда! Понял? Вон отсюда. Ты уволен. Прочь с моих глаз. Извини, Бартон. Нет. Мистер Бриз действительно дал дельный совет. Не стоит оправдывать его. Это очень благородно. Я почувствую себя намного лучше, если бы Вы передумали. Если этот сукин сын не извинился перед тобой. то, чёрт возьми, это сделаю я. Я уважаю твоё мастерство и твои методы. Если ты ещё не можешь нам рассказать. чёрт, мы должны целовать твои ноги за твои замечательные усилия. Знаешь. В старой стране, где мы были маленькими детьми. не стыдно было умолять кого-то. если ты его уважаешь. От имени Capitol Pictures. администрации и всех акционеров. прошу принять это. как символ нашего извинения и уважения.

Бартон, можно войти? Господи, ты уезжаешь? Нужно ненадолго отлучиться, старина. Господи. Чарли, я. Всё хорошо, поверь мне. Я знаю, что это очень тяжело переживать. но всё под контролем. Чарли, у меня здесь никого больше нет. Ты единственный, кого я знаю в Лос-Анджелесе. с кем я. с кем я могу поговорить. Я чувствую себя. словно я теряю рассудок, словно я схожу с ума. Я не знаю что делать.

Я не делал этого, поверь мне. Я. я в этом уверен, Чарли. Ты должен держать себя в руках, брат. Ты должен держаться, пока я не вернусь. Оставайся здесь. Ни с кем не разговаривай. Нам нужно высоко держать головы. и мы во всём разберёмся. Да, но. Не спорь. Ты попросил меня поверить тебе и я поверил. Теперь не спорь со мной. Послушай, дружище, не мог бы ты мне кое в чём помочь? Подержи это у себя пока я не вернусь. Там просто личные вещи. но я не хочу тащить их с собой. Забавно, да? Когда всё важное. всё, что ты хочешь сохранить в своей жизни. может уместиться в такой маленькой коробке. Я думаю. Я думаю, это ужасно. Это больше, чем есть у меня. В общем, подержи это для меня. Может быть, это принесёт тебе удачу. Поможет тебе закончить твой сценарий. Подумай обо мне. Сделай меня своим борцом. И тогда ты справишься со своей историей. Спасибо, Чарли. Да, да, конечно. Увидимся, дружище. У тебя всё будет хорошо. Ты вернёшься? Не беспокойся об этом, Я вернусь. Ты читаешь Библию, Пит? Святое Писание? Думаю, что да. По крайней мере, я слышал о нём. Детектив Мастрионотти. Детектив Деуч. Полиция Лос-Анджелеса. У нас есть несколько вопросов для Вас. Ничего особенного. Чем Вы занимаетесь, Финк? Я. я пишу. Да? И что пишете? Факт в том, что я пишу для фильмов. Офигенно круто. Может ли мой напарник поцеловать твою задницу? Я не хотел, чтобы это звучало. В смысле? Я уважаю таких людей, как вы. Господи, какая радость. Ты живёшь в 621? Как давно? Неделю. 8, 9 дней. Столько вариантов? Ты знаешь этого громилу? Да, он живёт в соседнем номере. Точно, Финк. Он живёт в соседнем номере. Ты с ним разговаривал? Пару раз. Его зовут Чарли Медоуз. Да, а я Бак Роджерс. Его фамилия Мундт. Карл Мундт. Также известен как Маньяк Мундт. Немного ударенный в голову. Что он. Он любит разбрызгивать людей из обреза. и отрезать им головы. Да, довольно весёлый в этом деле.

Начал в Канзасе. Несколько домохозяек.

То же самое случилось в Лос-Фелитце. Доктор. Ухо-горло-нос. Все они пропали. Ну, от горла что-то осталось. Врач, исцели себя сам. Удачи без хреновой головы. Ребята в Голливуде вчера нашли ещё один обрубок. не очень далеко отсюда. Выглядит получше, чем доктор. Белая женщина, около 30 лет. отличные сиськи, без головы. Ты видел Мундта с кем-нибудь, соответствующим описанию? Как понимаешь, вместе с головой. Нет, я никогда его ни с кем не видел. Но ты говорил с Мундтом. Да особо ни о чём. Он сказал, что он в страховом бизнесе. Да, и что он Бак Роджерс. Ни одна уважающая себя компания не наймёт такого парня. Это то, что он сказал. Что ещё? Я пытаюсь вспомнить. Нет, ничего особенного. Он. Он сказал, что любит фильмы с Джеком Оуки. Знаешь, обычно мы говорим, что всё, что ты вспомнишь. может оказаться полезным. но я буду с тобой откровенным, Финк. Это бесполезно. Ты заметил, что он не записал? еврейская фамилия, верно? Не думаю, что в этой помойке есть какие-то ограничения. Мундт исчез. Не думаю, что он вернётся. но позвони мне, если ты его увидишь. или вспомнишь что-нибудь не слишком идиотское.

Юная шлюха открывает дверь. .в квартиру. .толстяка. "Если бы ты был мужчиной. .настоящим мужчиной.

.ты бы ударил меня." "Я заметила тебя первой. .ещё издалека." "Пансион. .нарисованная женщина. .и толстяк." "За что вы его арестовали?" "Стремительным движением своих сильных рука. .толстяк." "Она хорошая девушка." "Мне нет дела, что говорят люди." "Так что толстяк, мы вычтем эти расходы. .из твоих личных." "Я всё ещё небезразлична тебе после всех этих лет?" Оставайтесь на линии. Я получила звонок. Оператор! О, господи. Алло? Гарланд, это я. Бартон? К-который час? Ты в порядке? Да, я. всё отлично. Мне нужно с тобой поговорить, Гарланд. У меня междугородный звонок. Что такое, Бартон? Ты в порядке? Да, всё отлично, Гарланд. но нам нужно поговорить. Это о том, что я пишу. Я думаю. это действительно. Я думаю, это что-то действительно впечатляющее. Что ты имеешь в виду, Бартон? Впечатляющее не в смысле объёма. хотя и его тоже достаточно. Я. я имею в виду важное. Это может стать самой важной работой. когда я когда-либо написал. Бартон, у тебя всё в порядке? Ты звучишь немного, как-то. Звучу немного как? Ты звучишь немного, это. Спасибо, Гарланд. Спасибо за твою поддержку. Ты крут. Извини, приятель. Не против, если я потанцую? Это мой танец, моряк. Да ладно, приятель. Я завтра отплываю. Я писатель. празднующий завершение одного хорошего дела. Ты понимаешь это, моряк? Сваливай, придурок. Да ладно, приятель, дай флотским потанцевать. Дай другим покрутить дам. Отвали, очкарик! Слепой, отвали! Иди присядь к педрилам. Я писатель, вы, чудовища! Я творю! Я творю, чтобы заработать на жизнь! Я творец! Я творец! Чокнутый! Это моя форма. Вот так я служу простому человеку! Вот так я. Понеслась, ребята! Он уехал утром. .сказал, что у него есть работа. В его глазах было что-то. .что-то новое. Мать: Что с ним станет?" "Отец: Мы ещё услышим об этом сумасшедшем борце. .и я не думаю, что из открытки. Затеменение. Конец. Я думал, ты сказал, что ты писатель. Не знаю, Дюк. Мне вроде понравилось. Убери от этого свои грязные глаза. Ты звезда утренних газет, Финк. Второй твой друг умер. Неплохо резвишься, а? Ты не сказал нам, что знал дамочку. Шестой этаж слишком высок для тебя, Финк? Кровь носом идёт? Скажи мне только одну вещь.

Куда ты деваешь головы? Чарли вернулся. Точно, умник. Мы чуем Мундта вокруг. Это он всё замутил? Скажи нам, где головы. Может быть, они будут снисходительнее к тебе. Поджарят тебя только один раз. Приходите позже. Слишком жарко. Голова раскалывается. Ладно, забудем про головы. Где Мундт, Финк? Он научил тебя, как это делать? У вас были сексуальные извращения? Сексуальные? Он же мужчина. Мы боролись. Ты больной ушлёпок, Финк. Чарли вернулся. Он вернулся. Сиди, Финк. Почему тут так чертовски жарко? Покажись. А вот и Мундт. Положи чемодан с полисами. и лапки вверх. Он слушается. Посмотри на меня! Сейчас ты у меня пораскинешь мозгами! Посмотри на меня! Сейчас ты у меня пораскинешь мозгами! Сейчас ты у меня пораскинешь мозгами! Сейчас ты у меня пораскинешь мозгами! Сейчас ты у меня пораскинешь мозгами! Хайль Гитлер.

Жарковато здесь, брат. Как дела, приятель? Ладно, не смотри на меня так.

Это просто я, Чарли. Я слышал, что Мундт. Чокнутый Мундт? Господи, люди так жестоки. Если не моё телосложение, то моя личность. Они говорят, что я чокнутый, Барт. но я больше не психую. Честное слово, совсем нет. Я сожалею о большинстве. Меня разрывает на части. когда я думаю, через что они прошли. как они попались. Я понимаю это. Я чувствую их. Поэтому я пытаюсь их выпустить. Господи. Я знаю, что это такое. когда всё идёт кувырком. в управлении. Они проводят тебя сквозь ад, Бартон. Поэтому я помогаю людям выбраться. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь сделал столько же для меня. Господи, как жарко. Иногда становится так жарко. что я хочу выпрыгнуть из своей шкуры. Но, Чарли, почему я? Почему. Потому что ты не слушаешь! Господи. Снова течёт. Слушай, Бартон. ты думаешь, ты знаешь про боль? Ты думаешь, я превратил твою жизнь в ад? Посмотри на этот крысятник. Ты просто турист с пишущей машинкой. Я живу здесь. Ты это не понимаешь? А ты приходишь в мой дом. и жалуешься. что я слишком шумлю. Не извиняйся. Я буду через дверь, если понадоблюсь. Я останавливался у твоих в Нью-Йорке. И дяди Маури. Хорошие люди. Кстати, эта коробка, которую я тебе оставил. Я солгал. Она не моя. Сэмуэль или Лилиан Финк. Улица Фултон, 85. Или дядя Маури. Я понимаю, но никто так и не отвечает. Мистер Финк? Мне проверить неполадки на линии? Мистер Липник. Полковник Липник. если ты не возражаешь. Получил вчера звание, в армейском запасе. Генри Моргентау помог. Отличный друг. Поздравляю. Я ещё официально не вступил в должность. Просто приоделся. Пришлось поднапрячься, чтобы всё было готово. Можно понять эту волокиту в мирное время. но сейчас у нас тотальная война против япошек. Они были бы счастливы, если бы я всю войну пересидел. Да, сэр. В общем, Лоу прочитал мне твой сценарий. Должен сказать тебе Финк.

он меня не убедил. Со всем моим уважением. я думаю, что это лучшая вещь, которую я написал. Не пускай мне пыль в глаза, Финк. Если бы твоё мнение чего-то стоило, я бы дал тебе управлять студией. Сумасшедшие не могут управлять этим дурдомом. Давай-ка закончим эту болтовню. Да, сэр. Пришлось позвонить утром Бири. сказать, что мы отменяем После того, как я рассказал ему о качестве. об этом стиле Бартона Финка. насколько мы были им разочарованы. Уолли убит горем. Его чуть сердечный приступ не хватил. Я не сам ему звонил. Я всё верно рассказал, Лоу? Да, полковник.

Я могу тебе шаг за шагом. объяснить, почему твоя история никуда не годится. но я не хочу шокировать твой интеллект. Ну, ладно. Во первых, это фильм о борце. Аудитория хочет видеть действие, приключение, борьбу. Они не хотят смотреть на парня, борющегося со своей душой. Ну хорошо, немного для критиков. Это банка, которая виляет собакой. Если перебор, они бегут к выходу. На ринге столько поэзии, Посмотри на ад на 10 квадратных футах. Кровь, пот и ринг. Кровь, пот и ринг. Это большие фильмы, Финк, о больших людях. В трико! Больших физически и духовно. особенно физически. Мы не поставим Уолли Бири в странном фильме о страдании. Я думал, мы вместе во всём этом. Я извиняюсь, если я Вас подвёл. Ты не подвёл ни меня, ни даже Лоу. Наша жизнь и смерть не зависят от твоей писанины.

Ты подвёл Бена Гейзлера. Ты ему нравился, он доверял тебе. Вот за это он и уходит. Он уволен. У этого человека было большое сердце. Ты его просрал. Он пытался убедить меня, чтобы тебя тоже уволить. но это было бы слишком просто. У тебя контракт. Так всё и останется. Всё, что ты пишешь, это собственность Capitol Pictures. Capitol Pictures не будет продюсировать ничего из написанного. пока ты немножко не подрастёшь. Ты не писатель, Финк. Ты абсолютно бесполезен. Я. я пытался показать вам. что-то прекрасное. Что-то о каждом из нас. Ты самонадеянный сукин сын. Ты думаешь, что ты единственный писатель. который может дать мне стиль Бартона Финка? У меня на контракте 20 писателей. которых я могу попросить печатать как Финк! Ты напыщенный лицемер. Этот номер не пройдёт. Ты думаешь, что весь мир. вертится вокруг того, что происходит. внутри ваших еврейских голов. Убери его с моих глаз долой, Лоу! Но я хочу, чтобы он оставался в городе. Наш с ним договор всё ещё в силе. Я хочу чтобы ты был в городе и подальше от моих глаз. Теперь исчезни. Идёт война. Замечательный день. Я сказал, замечательный день. Что в коробке? Я не знаю. Разве она не Ваша? Я не знаю. Вы такая красивая. Вы снимаетесь в кино? Не говорите глупостей.

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< У него в руке пушка.

Откуда ты это знаешь? >>>