Христианство в Армении

Наш воздух такой же, как и в любом месте страны.

но ты же не можешь не брать в расчет разницу в возрасте между мной и тобой. У тебя это на уровне подсознания, ты просто меня терпишь подобно тому, как современная молодежь с терпением относится к старикам. Нет, Маноэль, ты не прав. Я этого не говорила.

Я бесконечно тебя уважаю, и не просто как человека. Уважаю за то, что ты собою являешь. Значимый режиссер. Именно. Как говорит Дуарте, "старый и значимый режиссер". Вечно все вывернешь наизнанку. Вовсе нет! Твое доброе сердце склонно видеть жизнь иной, нежели в действительности. Моя милая актриса, разные слои жизни обособлены друг от друга.

Что мне больше всего в тебе нравится, так это твой проницательный ум, твоя способность к анализу. Как хорошо сказано, Жудит, твоя речь превосходна. А как насчет оболочки? Оболочки? А что с ней не так? Она смертна. Ум остается трезвым, его способности можно улучшить, тогда как тело медленно разрушается. Вот и мне уже нужен костыль. Опять ты начинаешь! Но ведь так оно и есть! Ты ходишь с палкой, потому что упал и повредил лодыжку. Вы оба говорите так мило! Тебе меня жалко, ведь так?

Нет, вовсе нет! Ты становишься сентиментальным. Кстати говоря, я считаю. что между актрисой и режиссером всегда присутствует некое затаенное чувство.

Я имею ввиду, в целом. Да! В целом! Только, как правило, Афонсо, оно чаще бывает между восходящей звездой и ее соблазнителем. В этом случае разница в возрасте не имеет никакого значения. Ты будешь смеяться, но с тобой это тоже случится. Болезни и старость отталкивают Что уж говорить о противоположном Молодые тянутся к молодым, отходя в сторону от старшего поколения, от старых развалин, подобно дороге, которая убегает от нас под колесами. Я не сбегу, мой милый режиссер, моя бедная развалина, я чуть не плачу. Все, замолкаю. А я продолжу, моя милая актриса. Некоторые со вздохом облегчения отправляли бы таких в могилу, хоронили бы заживо. Конечно же, я не имею ввиду тебя. Я бы расстроилась. Причинить тебе боль? Никогда. Хотя, многие обрадовались бы. По разным причинам. Например, из зависти! Кстати, скажи мне, если бы ты узнала, что я говорил о тебе гадости, чего на самом деле не было, ты бы поверила? Конечно, Маноэль! Ладно, давай сменим тему. Да, давай. Скоро, друзья мои, мы окажемся в местах, которые я когда-то хорошо знал, и в которых давно уже не был. Так значит. Афонсо не одинок.

Наш режиссер тоже бредет по дороге воспоминаний, пытаясь заглушить свою тоску.

Мой отец говорил о тоске подобного рода. Да, воспоминания зовут. Поэтому вы и поехали. Вот что я и чувствую с тех пор, как приехал в Португалию, желание узнать то, чего никогда не видел, но о чем мне часто рассказывал мой отец. И о чем же? Он делился своими детскими воспоминаниями, когда я еще был мальчишкой и жил во Франции. И тебе удалось так хорошо все запомнить? Такие вещи не забываются. Я как будто сам жил в местах, в которых никогда и не был.

Как странно! Это своего рода атавизм! Воспоминания, наводняющие жизнь. Как вулканическая лава. Подобно тому, что сейчас происходит в Сараево. Сараево? Весь мир давно превратился в Сараево! "Апокалипсис наших дней! " Вон школа, напротив Каминьи. Видишь, Афонсо, там, среди Это очень далеко отсюда. Река довольно широкая. Теперь вижу, здание с тремя башнями, да? Там я провел три или четыре Нас будили в шесть. Зимой было очень холодно, руки коченели. Мне было десять или одиннадцать. Я учился в начальном классе, а мой брат Казимиро, который был на год меня старше, перешел во второй. Мы с ним виделись только по воскресеньям. Мы могли проболтать час и бродили вокруг монастыря. Школу называли проходным колледжем, потому что через нее шла дорога на Ла Гардию. Там преподавали бывшие иезуиты из Камполида, изгнанные республиканским режимом. Теперь эта школа в Лиссабоне и носит имя святого Жуана де Брито. Она переехала в Калдиньяж. Мои сыновья там учились. А еще наследник трона, который в прошлом году женился. Странно, что все республиканские сановники учились именно в ней. А перед церковью развевались монархистские флаги. Твоя фамилия тоже Дуарте! Она не имеет ничего общего с королевской семьей. Так король вернется? Я был рожден анархистом, а Республике уже 80 лет. А я родился как раз в то время, когда Республика только утверждалась. Ты родился в эпоху монархии, но сам не монархист. Даже не знаю, куда себя отнести. Возможно, я анархист, как и ты. Мы вовсе не хотели, чтобы монархия возрождала иезуитов! В Испании снова правит король. Забудь о монархии. Лучше расскажи, как с тобой обращались в школе. Дисциплина была строгой. Меня даже били. Каждый день проводилась торжественная месса. В религиозной школе. Иезуиты! И..? Как с тобой обращались? Как кормили? Иногда нам давали испанские маисовые лепешки. Это был самый изыск. Вряд ли кому из нас под силу такое забыть. Учителя были сплошь священники? Все до одного, за исключением Из иезуитов получаются хорошие учителя. Я был плохим учеником. Плохо себя вел. Я вечно получал от них пряники! Пряники? Вам их давали? Просто мы так это называли. Это были несъедобные пряники, иначе говоря, тумаки. Они были беспощадны. Вряд ли ты скучаешь по этому месту.

У меня до сих пор горят А когда твои руки горели, не думал ли ты о мученичестве, как это бывает у святых? Знаешь, Жудит, достаточно одного женского взгляда, пристального взгляда, чтобы превратить мужчину в мученика. В чем же заключается это мученичество? В противлении желанию. Ты никогда не думал стать священником? Иезуитом, подобно своим учителям. Как думаешь, у священников нет желаний? Этот вопрос двусмысленный и нескромный. Что же обидного в призвании? Ничего. Это твой вопрос прозвучал обидно, но я на него отвечу: духовенство подразумевает безбрачие, а стоит мне подумать о женщине. о такой, как ты. как я готов отказаться от духовенства. Это комплимент? Нечто большее. Значит, ты не раз согрешил в своих мыслях! Это было так давно! И много за тобой таких Ну же, говори. Ты исповедовался в них? Я каждый день ходил на исповедь и принимал причастие.

Мы все ходили, это было правило для всех католиков. После исповеди ты чувствовал себя лучше?

Если тебя и правда так интересуют мои самые сокровенные мы можем поговорить позже, наедине. Нет, мне нисколько не интересно. Спрашивала для сравнения, я сама воспитывалась у монашек. Значит, тебе известно, каково это. Разница лишь в том, что ты молода и красива.

А я на склоне лет, старый и хромой. Не преувеличивай, ты настоящий мазохист. Нет, я не мазохист, просто вспоминаю то время, когда был невинным ребенком. Ты о чем-то жалеешь? Я не знаю. Правда? Нет. Просто приятно вспомнить Ведь они уже не вернутся. Ты тоже не знаешь, Жудит? Я смотрю в бинокль. Зачем? За тобой тоже грехи водятся? Я разглядываю школу! В Библии сказано, что Юдифь ради спасения осажденного Ветилуе обольстила ассирийца Олоферна и когда тот уснул, отрезала ему голову. Рано утром армия неприятеля увидела его голову, выставленную напоказ, и отступила. Какое это имеет отношение к школе? Так. вспомнилось вдруг. Твое имя и привлекательность навели на мысль. Я никого здесь соблазнять не собираюсь. И на эту Юдифь я не похожа. В моей школе армии не было. В здешней же преподавали священнослужители. Их больше нет, слава богу. Но здание все еще стоит. Это не одно и то же. Даже не знаю, что в нем сейчас. Мы так далеко от всего этого. Что ты хочешь сказать? Настоящее это отрезок времени, пролегающий между эпохами. Точнее не скажешь. Моя связь с прошлым давно оборвана. Я чувствую то же самое. Эта река уже не принадлежит мне. Как и мне. Моя река золотая. Золотая? У каждого она своя, особенная. Но моя называется "Доуро", что означает "из золота". Понимаю. Это Миньо, она на границе с Испанией. Она шире и угрюмее моей. Угрюмее? Она выглядит спокойной. Это только сейчас.

А в ненастные зимние дни, когда мы возвращались домой с Рождественской ярмарки, река нас страшно пугала. Волны вокруг были подобны морским. Черная лодка несла нас вперед. и когда проваливалась в волны, то мне, мальчишке, казалось, что все мы Боже, сжалься над нами! Лодочник был смелым человеком и не переставал грести.

Моему детскому воображению рисовалось, что мы потерпели крушение, и я дрожал как всякий раз при виде отца. Его спокойствие придавало уверенности. Лодка была как вон та. Наверное, лодочник был очень сильным! Вовсе нет! Он был маленьким и жестким, худым и суховатым, с обветренным непогодой Он просто греб. Но мне это маленький человек казался исполином. Это, Афонсо, цитадель Валенсы. Мы как раз едем вкруг укреплений. Некоторые из историков относят их создание к тому времени, когда здесь появился первый укрепленный лагерь, еще в раннюю римскую но почему-то все отдает средневековьем. Те времена давно прошли. Да. Настоящее это отрезок времени, пролегающий между эпохами. Я вспомнил, это было Мой отец сказал: "Чико, остановись". Чико это мой старший брат, самый старший. У нас у всех были Моего брата Казимиро называли Миро, а меня, самого младшего, звали Нэне. Меня часто баловали. Очень заметно. Ты так думаешь? Это должно быть где-то там. Не меняй тему.

И не собирался, не сбивай меня. Около дороги стояла небольшого мужчины с пышными усами. Он преклонял колени, волоча на себе ствол дерева и решетку. Вон! Вон он! Его передвинули. Усы как у меня в фильме. В то время у моего отца были большие неприятности. Помощи ждать было неоткуда. Эта резьба карикатура на то, через что ему пришлось пройти.

Добрый день. Вы не подскажите, вон тот монумент передвигали? Разве он прежде не у дороги Даже и не знаю. Этот памятник древний, он всегда был. возле дома того человека, который его сделал. Только посмотрите, что они сделали! Ведь вот дрянные отломали руку Педро Макау. Его зовут Педро Макау? Про него даже стишок Вы его знаете? Разумеется. Вот. "Педро Макау зовусь я давно, давит мне очень на спину бревно, Но людям, идущим здесь день ото дня, увы, не дано, вверх подолгу смотря, от ноши тяжелой избавить меня". Как-как? Вы не могли бы повторить? Он по-прежнему здесь со своим бревном, бедняга. Когда-то сверху была еще и решетка, очень тяжелая. Вот в таких условиях и стоял. Если бы он избавился от бревна. решетка упала бы сверху и убила беднягу. Что она говорит? Говорит, что он очень старый и всегда там стоял. Он иностранец! Человек, который его сделал, жил здесь. Есть даже стих про него. Вот, послушай. Если бы он сдвинулся с места, сверху упала бы решетка и убила его. Бедолага. Вот почему он так говорит: "не дано от ноши тяжелой избавить меня". Давай, повторяй за мной. Помедленнее. "Педро Макау зовусь я давно. "Педро Макау зовусь я давно. "давит мне очень на спину бревно, "Но людям, идущим здесь день ото дня, "увы, не дано, "вверх подолгу смотря, от ноши тяжелой избавить меня". Бедняга. Он в ловушке. Она сказала, что он все равно что в ловушке. Подобные вещи делают из маленького человека героя, вопреки его желанию. Если только он достаточно мужественен. Как твой отец. Именно. И мой был таким. Я думаю о нем как о том лодочнике. Маленький, но крепкий. Крепкий как великан. Как Педро Макау. Почему его так назвали? Не знаю. Может, для рифмы. Что ж, мне нужно идти. Храни вас бог. Спасибо. Будем надеяться, что он никуда не денется отсюда. Хорошо. Мы уж постараемся. Другие статуи разрушаются. Как вы говорите. Жизнь такая, какая она есть, а смерть своего не упустит. Верно, идемте. Мы обычно здесь ездили на "Итале". На "Итале"? Да, не помню, на какой слог ударение правильно ставится. Звучит по-итальянски. У фирмы завод в Турине. Это была первая машина моего отца с 1914 года. Я думаю, она была одна такая во всей Португалии. Никогда не слышал. Нашего первого шофера звали Майя. Чико начал ездить рано, еще до того, как права получил. Как и Казимиро, да и я тоже. Наверное, здорово проводили Чико был меня старше на А я был самым маленьким, еще совсем ребенком, когда он уходил кутить по городу с дорогими подружками, проститутками, которые были старше него. Сладкие ночные бабочки! Они ходили во все изысканные театры города, в дорогие ложи, и всегда одни, порисоваться в модных платьях и драгоценностях. Они хорошо знали мужские слабости. Они были такими красивыми и так легко заманивали мужчин. Они были хороши в любви, и нежны как по своей природе, так и в силу своей профессии. Они прибирали к рукам старых, безумно богатых мужчин, главным образом уже женатых, чтобы у них самих оставалось больше времени на дела сердечные с молодыми любовниками. Я заходил в их ложи, мой брат обычно брал меня туда во время антракта. Они хотели посмотреть на меня вблизи, им нравились маленькие мальчики вроде меня, младший братишка их пылкого молодого любовника. Что они с тобой делали? Да, что они с тобой делали? А что они могли со мной Ничего. Игрались. Болтали милые пустяки. Они целовали мое лицо, как обычно это делает мать. Вот только вели себя совсем иначе, после них я был всегда взбудоражен. А вот и Пезо. Вон там должен быть Гранд отель. Здешние воды хороши для страдающих диабетом. Тогда они не для нас!

Давайте туда заедем. Гранд отель Пезо! Только взгляните! Какая трагедия! Здесь я сидел с Казимиро в окружении девиц, девиц. очень молоденьких! Две из них были сестрами. Напротив дерева стояла скамейка, мы часто сидели на ней. Там есть пометка. Взгляни! Мы были совсем юные, 15-16 лет. Посмотри, как время сдвинуло надпись. Раньше она была там. А теперь видишь, где она? Здесь были девушки, очень симпатичные, и мой брат. был влюблен в самую старшую, они любили друг друга. первой любовью. Первой любовью? Ранняя любовь не всегда невинна. Невинная или нет, об этом знали только они. Но они оба пролили много слез, когда пришло время расстаться. Мы уехали, а она осталась со своими родителями. Мой брат заболел сыпным Мне кажется, я и сейчас слышу его стоны там, на верхнем этаже, когда он полез в холодную ванну сбивать жар. Удушливые стоны, которые было слышно даже в коридоре. Как было тогда, и как стало теперь! Ни сада, ни окон, ни дверей, только эти стоны, врезавшиеся в сердце как надпись на том дереве. Бедный мальчик! Знаешь, Маноэль, твоя тоска куда хуже той, что у Афонсо. Тоска? В смысле, ностальгия? Да. Когда напрочь утрачиваешь чувство юмора. Но ты прав, Афонсо. Что представляют собой эти руины? Будущее опрометчивого прошлого. Скажи мне, Жудит, неужели мальчик, больной да и кто угодно не захочет оглянуться на то время, когда был здоров, лежа на постели в больничной Это верно. Наш век болен. Подобно Сараево, только без единого выстрела! И страшная это болезнь! Неужто мир и вправду так болен? Болен? Да он проклят. Отравлен. И никакие воды его не излечат. Даже теплые. Отсутствуют сами условия для лечения. Это для нас тут руины, Маноэль. А у тебя это в памяти. Для тебя все здесь осталось по-прежнему. Ты ошибаешься. Разве? "Для него все закончилось", как сказал один поэт. Кто именно? Он был из местных. Поэт говорит о своей хижине на холме, где он возделывал участок земли. Внизу протекала река. На закате он спускался и плыл к месту, где жила его возлюбленная.

Из лодки, в лунном свете, сквозь ветви деревьев он увидел свою девушку с другим мужчиной. Опечаленный, он вернулся и увидел, что за время его отсутствия оползень уничтожил все, что у него было: и хижину, и участок земли. Поэтому поэт говорит. "Тоска". Общеизвестная история Катула Сиренса, бразильского поэта, которому удалось передать характерное настроение. "Тоска и опавшая земля". Вот и для тебя все окончилось, Маноэль. Извини. За всеми этими историями мы напрасно тратим время Афонсо. Ведь он приехал посмотреть на родину своих предков. Нам лучше уйти. Нет-нет, сначала расскажите конец этой истории. Поэт говорил о врожденном чувстве. "Тоска и опавшая земля участь, о которой я мечтал". Он хочет сказать, что память это оползень в открытом сердце. Надеюсь, со мной такого не произойдет. Помнится, ты говорил, что у тебя есть тетя, и она еще жива. Да, сестра моего отца. Мне очень хочется с ней познакомиться. Все это прошлое твое, Маноэль, ко мне оно отношения не имеет. Как и к моему отцу. Моего отца тоже звали Маноэлем. Что ты хочешь этим сказать? Имя то же, а вот история совсем другая. Я имею ввиду не внутренний мир, а жизненные обстоятельства, такие как голод, холод, отсутствие места для ночлега. Мне не довелось пережить Я познал душевные страдания, испытывал тревожные предчувствия. или глубокое внутреннее расстройство. Все это пугало меня безо всякой на то причины. Полная бессмыслица. Как ночной кошмар, особенно в детстве и в подростковый период. И что, до сих пор продолжается?

Не знаю. Мое собственное прошлое иногда мне кажется прошлым совсем другого человека. Понимай это по-своему. Не знаю, как объяснить иначе. Но истинные лишения, такие, какие выпали твоему отцу, голод, холод, отсутствие крыши над головой, напротив, меня обошли. Может, как раз поэтому я не возражал против обучения в той школе. Тогда была еще национальная Она была обязательной. Я был здоров телом и духом, но мой характер еще не сформировался. Я был слишком чувствителен для военной дисциплины, пытался представить себе войну и то, как повел бы себя Я родился в пору становления Республики, рос во времена революций но они меня мало коснулись. Я признаю, что судьба была ко мне благосклонна. И благоволит до сих пор. У моего отца судьба сложилась иначе. Особенно трудно ему пришлось в молодости. Как называется та деревня? Она рядом. Рядом с Кастро Лаборейро. Так называют породу собак. Они почти одичали, потому что местные суки путаются с горными волками. Деревня называется Лугар до Тесо. Ему и 14 лет не было, когда он ушел из нее. Такой молодой! Да, он мне рассказывал. Было холодное утро. Я поднимался в Фальперские совсем один, и никто не пытался меня остановить. Я ушел прямо так, без денег, в той одежде, что была В одной руке я нес металлический провод, чтобы отгонять волков, в другой была палка со скрученным узелком хлеба на конце. С палкой на плече, как у Педро Макау? Как у Педро Макау. Он обычно говорил мне: "Сынок, я всякое повидал". Я знаю эту историю так хорошо, будто она моя собственная. Он часто упоминал свою мою тетю Марию Афонсо. Я хочу с ней познакомиться. Непременно, но расскажи нам, что тебе еще известно об отце. Как он вообще жил, без документов? Он воевал на Испанской войне, был арестован сначала сторонниками Франко, потом республиканцами. В тюрьме он изучал механику. Он купил свою свободу на деньги, которые его семья выручила от продажи коровы. Значит, у них больше не было Они были бедные люди. Куда он пошел после этого? Во Францию. Он пересек Пиренеи. Нелегально? Наверное, это было непросто. Сначала ему приходилось Потом он нашел работу в одном гараже, научился говорить, читать и писать по-французски. Он получил документы после Перемирия, в 1940-ом. Война его сильно коснулась? Он был португальцем, так что сохранял нейтралитет. После войны он открыл свое дело, поселился в Тулузе и женился на моей матери, она была француженкой. Мой брат Ив хорошо помнит его гитару, он пел народные песни. и умер молодым. Кто? Ив? Нет. Мой отец. Он умер в 40, разбился на машине. А перед этим расстался с матерью. И с тех пор вы никогда не были в Португалии? Мы? Никогда. Отец как-то раз сюда приезжал, искал людей для работы в гараже. Но он был строгим начальником, и они от него скоро ушли. Трудная жизнь делает человека жестким. Добрый день! Извините, вы не подскажете. Лугар до Тесо. Вам сюда. Вы быстро найдете. Первая же дорога налево, а потом все время прямо. Спасибо. Они что, туристы? Один из них говорил по-французски? Мне он показался эмигрантом. В этих деревнях, Афонсо, на столе всегда должны быть еда и питье.

Если в твоем доме подобного нет, у гостей это вызывает обиду. Я подумал, что должен сказать тебе об этом. Мы постучались к вам, нам сказали заглянуть сюда, и вот мы здесь. Этот человек ваш племянник Афонсо, сын Маноэля, сын вашего брата Маноэля. Ваш племянник актер, он сейчас здесь работает. Он очень хотел познакомиться с вами и посмотреть на дом своего отца. Вы говорите, он мой племянник. он что, не умеет говорить? Он родился во Франции, его мать француженка, он знает только французский. Я тоже француженка! Я замужем за вашим двоюродным братом. Я могу перевести, мое имя Кристина. Почему вы в черном, кто-то Да, один из членов семьи, но если мужья едут работать за границу, их жены здесь тоже надевают черное. Маноэль мой отец. Он родной брат вашей свекрови. Я с самого рождения живу во Франции. Он говорит, что он сын вашего брата. Маноэль был моим отцом. В этой поездке к тете меня сопровождали друзья. Он попросил своих друзей поехать с ним к вам, сеньора Мария. Почему он не говорит по-нашему? Потому что живет во Франции. Я вышла замуж за Иоахима во Франции, сюда мы приезжали на Рождество. А потом решили переехать сюда, главным образом из-за детей, да и жизнь здесь куда дешевле. Почему он не говорит по-нашему? Потому что не умеет, сеньора! Он никогда раньше не был в Португалии. Он родился во Франции. Но ваш брат ему много рассказывал о вас, вот он и захотел встретиться. Его отец, мой брат, всегда был очень упрямым. В четырнадцать лет он ушел от нас, и никто не смог его остановить.

Он пересек границу, а потом от него пришла открытка из Испании. Он просил денег, потому что его схватили республиканцы. Это было во время Испанской О нас он вспоминал только когда ему нужны были деньги. Деньги! У нас их не было! Не волнуйтесь, мы к вам не из-за денег приехали. Нам даже корову пришлось продать, чтобы решить проблемы брата. Он приезжал сюда только раз, спустя много лет. Я не узнала его. Это был жесткий человек, ожесточенный всем тем, что он пережил. Он был здесь по какому-то и увез с собой кое-кого из мужчин.

Но он был очень требовательным, у них с ним не заладилось, и они скоро вернулись. К чему этот разговор? Он все равно не поймет! Почему он не говорит по-нашему? Потому что ваш брат не научил его. Она в отчаянии, неужели вы не видите? Она говорит нам вещи, которые мы и без того знаем. о жизни твоего отца и той корове. Он возвращался сюда лишь однажды, так изменившись, что она его не узнала. Он увез с собой нескольких но они все вернулись обратно, не поладив с ним. Твоя тетя не понимает, почему ты не говоришь на ее языке, это вызывает у нее недоверие. Вот эти люди его сюда привели, это сын вашего шурина, того, который погиб во Франции. Сын моего брата Маноэля. За ним все женщины увивались. И все ему были неверны. Кто знает, чей он сын! Он не говорит по-нашему! Этот мужчина муж твоей тети. У твоего отца было много она не уверена, что ты ее племянник, потому что женщины твоего отца часто его обманывали. Это-то здесь при чем! Когда мы родились, моя мать была только с ним. Это уже потом у него появились другие женщины. Ив и я братья, мы оба сыновья вашего брата, Маноэля. Мы ваши племянники. Афонсо говорит, что когда он и Ив родились, у Маноэля еще не было других женщин. Он уверен, что он ваш племянник. Но что от нас хочет? Поля? Наследство? Кто этот человек, который не говорит по-нашему? Кажется, они только что получили в наследство участок земли и думают, что ты претендуешь на свою долю. Мне ничего не нужно! Я не за тем пришел, чтобы требовать что-то! Я просто хотел увидеть тетю, послушать про отца, отыскать свои корни, это все. Он говорит, что поля его вовсе не интересуют. Он просто хочет посмотреть на родные места. Но почему он не говорит по-нашему? Твоя тетя говорит, что ты не знаешь их язык. Даже если бы и знал, я сказал бы то же самое, что я Афонсо, сын вашего брата Маноэля, ваш племянник. Он говорит, это неважно, что он не знает португальский. Он уверен, что он ваш племянник, сын вашего брата. Мне известно, что мой отец гулял со многими женщинами, но я ваш племянник, ваш племянник Афонсо. Он говорит, что знает про подружек отца, и о проблемах матери из-за вашего брата, но он твердо знает и то, что он ваш племянник. А почему он тогда не говорит по-нашему? Во Франции наш язык не используют, потому отец никогда и не учил его на нем говорить. Она все еще сокрушается, что ты не знаешь язык. Ваш племянник очень известный актер, он работает на телевидении. На телевидении? Тетушка не любит смотреть телевизор. Он зарабатывает много денег и здесь ни на что не претендует. Он всего лишь хочет поближе ее узнать, посмотреть дом, где жил отец. Он похож на моего брата, такие же карие глаза. Мои зеленые. Но почему он не говорит по-нашему? Она настойчиво твердит про язык. Да какая разница! Взгляните! Взгляните на мою руку. Скажите ей, пусть возьмет меня за руку. Он хочет, чтобы вы взяли его за руку. Язык не в счет. Только зов крови. Кровь в моей руке та же, что течет и в ваших венах. Он говорит, кровь куда важнее, чем язык. Его кровь не отличается от той, что течет в ваших венах, сеньора. Сын моего брата Маноэля! Скажите ей, что я хочу посмотреть семейные могилы. Он хочет посмотреть могилы Мне надо зайти в дом, переодеться для кладбища. Он должен увидеть места, где родился его отец. Ну вот, все так, как и должно быть. Мы порой будто новорожденные младенцы с пуповиной. Да, верно. Мои родители умерли, муж во Франции, а я здесь с детьми, это мой долг. Но я скучаю по дому и мужу. Когда он приедет? Не раньше Рождества. Почему вы не остались с ним во Франции? Это очень дорого. Здесь мы экономим уйму денег, свекровь помогает мне. Дети, наверно, устали. Идемте, дети. У меня дела в доме. До встречи. Непростая жизнь была Маноэль, мой шурин, не хотел видеть ничего, кроме гор, за которыми одному богу известно, что было. Иллюзии. Так нам казалось. А он говорил. "Я должен узнать, что там, на другой стороне". Сказал так и ушел. Если что и было за так это воина между франкистами и республиканцами. Взгляните. туда. вон эти горы. те самые горы. Жизнь здесь всегда была не сладкой. Тяжелая работа, лишения. Мой шурин, его отец, не хотел всего этого.

Он хотел от всего этого убежать. Люди считали, что это всего лишь мальчишеская фантазия. Но он нашел свою дорогу в жизни. Я гляжу, на всех почтовых ящиках одно и то же имя, Афонсо. А почему это так? Мы происходим от рода Дона Афонсо Энрикеса, первого короля, который своими глазами видел 5 ран Христа в битве при Орики. Да, видно, что вы знаете свою историю! А разве мы все не должны знать, что это Афонсо основал Португалию?

Виейра говорит в своей проповеди : "Португалия одна родилась по воле бога". Я слыхал об отце Виейре. Но, дорогой мой сеньор, если бы мы пошли своей дорогой, Господь сделал бы эту деревню куда более счастливой. Здесь, в Альто до Тесо, мы цитируем стихи Камоэнса, когда говорим об Афонсо, например, вот это: "Высокие мысы. " Не утруждайте себя!.. "Высокие мысы льют слезы и люди в его королевстве Афонсо! Афонсо! Но тщетно. " Афонсо, мы тебя ждем! Хорошо, иду! Дай ему хлеба. Во Франции что, все плохо? Она спрашивает, как дела во Франции. Хорошо, тетушка, хорошо. У нас тут тихо. До нас только и доходят слухи о том, кто с кем воюет в мире, и мы обеспокоены, как бы с тобой чего не случилось. Возьми этот хлеб и. да пребудет Господь с тобой. Этот хлеб тебе. Она говорит, что волнуется за тебя из-за повсеместных войн. Она надеется, что этот хлеб принесет тебе мир. Поблагодари ее за хлеб и добрые пожелания. Ваш внук благодарит вас за ваши пожелания и подарок. Да хранит тебя Господь! Пусть оградит тебя от войн на Востоке, в Хорватии и где бы то там ни было еще. И от войны в Африке тоже. Войны никогда не кончаются. Она благословляет тебя, говорит, что наслышана о нескончаемых войнах в Африке и Хорватии, беспокоится за тебя. Мне кажется, она начинает тебя принимать. Сын моего брата Маноэля! Ваш внук хочет, чтобы вы ему рассказали о его отце, вашем брате, все, что вы помните. О моем брате Маноэле? Он был физически сильным и рассудительным, работяга, прямолинейный человек. Но все, чего он хотел, это уехать отсюда. Она говорит, твой отец был прямым человеком, сильным телом и духом, простым рабочим, который хотел найти лучшую жизнь. Жизнь у нас здесь тяжелая, это жизнь бедных людей, мы очень устаем, зимой замерзаем, а иногда и голодаем. Она говорит, что здесь тяжелая жизнь. Зимой очень холодно, порой даже голодают. Все, о чем он мог думать, это как бы уехать. И уехал. Он ушел один, никому ничего не сказав, он был совсем ребенок. Твоя тетя говорит, он был очень смелым, никто не мог его удержать, заставить остаться. Люди, которые видели, как он уходил, рассказывали, что это было холодным утром, он пробирался к горам. На его плече была палка с узелком на конце.

Больше мы ничего о нем не знали. После от него пришло письмо из Испании, он просил денег, чтобы выйти из тюрьмы. Позже они получили от него письмо из Испании, он просил денег, чтобы освободиться из тюрьмы, где он сидел. Я знаю, все это рассказывал мне сам отец. Я хочу узнать, каким он был здесь. Он хочет знать, как вы жили здесь. Кто? Мы? Да, вы и ваш брат. Что я могу сказать? Твой отец был смелым, и как бы мы его не предостерегали, он никому не давал себя удержать, он твердо решил уйти. А теперь пришел ты, но говоришь на чужом языке. Если твой отец не научил тебя говорить по-нашему, значит, он был плохим Что еще сказать. что тебе рассказать?.. Ты знаешь лишь ту жизнь, которую он дал тебе во Франции, о нас никто и не вспомнит в этой глуши, кому мы нужны? Кому? Мы знаем лишь то, что слышим от людей. Что, например? Это все старые новости. Мы и сейчас ими живем. Такое не забываешь. Вы не забываете? Мы все не забываем. Мы будто на задворках этого мира, кому мы нужны? Вот во время Первой Мировой, в 1914 году, про нас сразу вспомнили. Пришли за нашими мальчиками, отправив их вместе с французами воевать против немцев. И они не вернулись. Остались во Франции? Погибли. На войне. Был один солдат то ли из Вилы Реал, то ли из Мурки, который среди очень немногих вернулся живым. Он умер не так давно, в своей деревне. Он сидел на дереве никому не видимый с пулеметом и стрелял по немцам. Я хорошо его помню. Он участвовал в битве под Марной, 9 апреля. и спас жизни тысячам французских солдат, союзникам, разве кто-нибудь помнит об этом? Потом прошло время, твой отец уже жил во Франции, и началась другая война, опять против немцев. Салазар посылал за нами, но прямого приказа не отдавал. Так что на эту войну никто из нас не пошел. Он не хотел этого. Но во время колониальных войн за мальчиками снова пришли, так что многие из них быстро эмигрировали. Африканская война продолжалась до пятого апреля, в деревнях остались одни старики. Она говорит о войне и твоем отце во Франции. Говорит, что о них никто не вспоминает до тех пор, пока не начнется очередная война. Тогда молодежь посылают на смерть. Еще она рассказала об одном португальском герое, который в 1914-ом залез на дерево с пулеметом и удерживал немцев под обстрелом в бухте, прикрывая отступление французов и союзных войск. Она говорит, что Салазар отказался участвовать в последней войне, но все же отправил мальчиков воевать в войнах колониальных, и для многих единственным выходом стала эмиграция. Африканские войны окончились 25 апреля. а в деревне теперь только одни старики. Скажите, когда нас не станет, кто будет обрабатывать землю? Мы сами уже не справляемся. Я еще куда ни шло. но мой муж. Я не могу. У меня больные ноги.

Мы выживаем только благодаря Без нее мы бы и двух недель не протянули. Умерли бы от голода. Вот что я вам скажу, когда нас не станет, эта земля пропадет. Молодым она не нужна. Они стремятся уехать в город. Это конец. Все как на заре времен. Во Франции землю обрабатывают машинами. А наша земля для этого не годится. Раньше мы перебивались контрабандой, но теперь, с появлением ЕЭС, и этого нас лишили. Все, что у нас есть, это пенсия моего мужа. Ваш племянник ничего не знает о земледелии. Он известный актер, его фото печатают в журналах. Его показывают по телевизору.

Я его не смотрю! У невестки в комнате он стоит, работает, только. Вам это не нравится. А что там может нравиться? Одно бесстыдство. Грубые женщины, обнажающиеся перед мужчинами! И даже еще хуже! Я даже слов таких сказать не могу. И как только небеса не темнеют! По телевизору и другое показывают. Т очно, как режут и убивают друг друга, как кроликов, никакого уважения, белые с белыми, черные с белыми, черные с черными. Но телевидение. Происки дьявола!

Вижу, вам оно не интересно. Она не любит телевидение, говорит, его выдумал дьявол! Спроси, когда мы пойдем на кладбище. Он хочет посмотреть семейные Афонсо, надо ехать на съемки! Нам нужно идти. Я больше никогда тебя не увижу. Я вернусь. Я вернусь. Я хочу познакомиться и со вторым сыном брата. Он во Франции.

Она хочет, чтобы ты приехал сюда с братом. Я привезу его, я привезу тебе Ива. Он говорит, что привезет Ива. Не забудь. Возвращайся с ним. Только быстрее, я хочу встретиться со вторым сыном брата до того, как умру. Она хочет, чтобы ты поскорее возвращался с братом, чтобы она познакомилась с ним до того, как умрет. Я вернусь, я вернусь с Ивом, обещаю. Никогда прежде не стоял на коленях. Весь мир давно уже стоит на четвереньках. Здесь остались твои детские воспоминания. Воспоминания Маноэля, а воспоминания Афонсо сюда еще вернутся. Да, Маноэля. Ну а твои, Афонсо? Что ты будешь с ними делать? Это было странное путешествие в воображаемое место, о котором мой отец так часто рассказывал мне. Как путешествие во времени. Ты обнял свою тетю, ощутил ее тело и душу. Что же касается меня, то все друзья моего детства, мой брат Казимиро и близкие люди того времени.

их всех уже нет. Долгая жизнь это дар божий, но у него особая цена. Так-так. наш режиссер думал бесплатно покататься. Сколько времени тебе еще нужно? Пятнадцать минут. Все ждут. Поторопись! Так вы выглядите куда более необычно. Взгляните! Так лучше. Педро Макау зовусь я давно, давит мне очень на спину Но людям, идущим здесь день ото дня, увы, не дано, вверх подолгу от ноши тяжелой избавить меня. Мало кто может вот так рассказывать. И даже тебе не дано, Ты уже не тот, ты изменился. Прекращай свою болтовню. Все ждут. Идем же. И возьми с собой своего Ты тоже Педро Макау, Маноэль. И тебе тоже нет избавленья от ноши. История Афонсо основана на жизни Ива Афонсо, который в 1987 году участвовал в съемках французского фильма в Португалии.

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< Влиять на настроение моего мужа могут слова лишь одной женщины.

Ты впустил к нам эту женщину, и она промыла тебе мозги. >>>