Христианство в Армении

Пожалуйста, только не эта часть, где мы кашляем, гнусавим и плюемся.

Господину Кадзуо Нисии от Наоми Кавасе Спасибо. Для кого? Я Мария. Прошу. Большое спасибо. Даниэла. Даниэла? Я Жак. Прошу. Спасибо.

Вы довольны? Распродажа прошла весьма успешно. Да и книга замечательная. Книготорговцы всегда хвалятто, что продается. Книги, которые быстро расходятся, не всегда плохи. Надеюсь. Спасибо за прием. До встречи. Начинайте новый роман. Уже начал. Пожалуйста. Хотела дочитать перед встречей. Это великолепно. Прошу вас. С удовольствием. Что написать? Только имя. Маргарет. Вы так пишете, что хочется с вами познакомиться. Но я не решаюсь. Я очень робкая. Это поправимо. Спасибо. Производство Кристин Гуз-Реналь Здравствуйте. Господа. Это Альберт Ранк. Ирен Жакоб и Кристофер Томпсон в фильме ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ Автор сценария Жан-Клод Карьер В ролях: Карлхайнц Хакль Йоахим Бибмаер Нина Проль Композитор: Клод Боллинг Здравствуйте. Добрый день. Здравствуйте. Оператор: Гернот Ролль Герр Ранк, ваша почта. Спасибо. Благодарю. Монтаж: Сильви Понтуазо Режиссер: Жак Дере Здравствуйте. Здравствуй, Иохан. Что нового? Ничего особенного. Шторы выстирали и повесили на место.

Счет у вас на столе. Чай подан. Спасибо. Как прошла распродажа? Хорошо. Спасибо, Йохан. Книга неплохо расходится. Будет дополнительный тираж? Да. Через месяц. Я очень рад. "Ты меня не знал. Позавчера умер мой ребенок. Боролся три дня и три ночи и закрыл глаза. Свои умные глаза. Я боюсь на него смотреть. Боюсь, что его лицо оживет, что он поднимет веки и заговорит. Теперь у меня есть только ты, хотя ты об этом даже не догадываешься. Ты один. На несколько часов. Я всю жизнь любила только тебя. К кому еще мне обратиться? Ты для меня всё. Ясно ли тебе это? Меня бьет лихорадка, не знаю, хватит ли сил закончить письмо. Ты должен узнать о моей жизни. Но только когда я умру. Тебе не придется отвечать,.. если письмо придет". Простите за беспокойство, я собрался купить ветчины она у нас кончилась. Что-нибудь еще? Нет, спасибо, Иохан. "Я хочу описать тебе всю свою жизнь, которая по-настоящему началась,.. когда я тебя встретила. Прошло пятнадцать лет. Ты, верно, всё забыл. Мы с матерью жили в доме, где ты живешь и сейчас. Как раз напротив. На одной площадке. До тебя там жил пьяница, он бил жену и детей. Но ты их не застал. Ты еще не был среди нас". Убирайся. Не хочу тебя больше видеть. Пошла вон, оставь меня в покое. Ты меня поняла? Вернешься пожалеешь. Проваливай. "Потом его арестовали. Кажется, за кражу. Его забрала полиция. Жене и детям пришлось оставить квартиру. У них не было денег. Все, в том числе моя мать, вздохнули с облегчением. В доме стало тихо. Затем нам сказали, что приедет писатель, знаменитый". Счастливо. До завтра. "Не представляешь, с каким нетерпением я тебя ждала. Я пыталась представить себе обладателя таких сокровищ. Йохан, твой слуга, готовился тебя встречать. Он был очень вежлив, здоровался с моей мамой". Добрый день. Здравствуйте. Любишь книги? Да. Очень. Идем домой, не стой здесь. Здравствуйте. Добрый день. Быстрее. "Однажды." ".накануне твоего появления, он позволил мне войти". Он написал все эти книги? Нет. Эти нет. Он их все прочел? И не только эти. "Я пыталась тебя представить. Мне виделся пожилой господин в очках с седой бородой. А однажды ты появился." До свидания.

"Появился, и я тут же тебя узнала". Ну как?.. Всё готово? Еще не совсем. Но жить здесь уже можно. Посмотрим. "С самой первой встречи я поняла твою двойственность. Часть твоей жизни светлая, радостная, она обращена к людям. Но ты ведешь и другую жизнь, во тьме. Знаешь о ней только ты. Но я разгадала твою тайну с первого взгляда". Здравствуйте. Здравствуй, Роза. "С этого дня никто больше меня не интересовал. Остальной мир исчез, я хотела одного:. жить рядом с тобой и попасть в твою жизнь". Привет, Альберт. С днем рождения. Спасибо, проходите. Пожалуйста. Тебе подарок. Вот это квартира! "Я ловила все шорохи, наблюдала за тобой со страстным любопытством. и не могла знать, что это любовь. Я дожидалась тебя целыми днями. Ты занимал все мои мысли, сам того не зная". Приятно развеяться. Едем в гран-кафе? Конечно. Ну, в дорогу. "Я хранила всё, к чему ты прикасался. В первую очередь черновики, которые ты выбрасывал. Мои сокровища. Когда мы всё-таки сталкивались на лестнице,.. я боялась взглянуть тебе в глаза, подобно самоубийце. Однажды я оказалась связана с тобой навсегда. Спасибо, фройляйн. "Ты обволок меня своим теплым взглядом, похожим на ласку. С этой секунды я стала принадлежать тебе. Этоттвой теплый взгляд порожден не рассудком, он естественный. Ты обращаешь его ко всем женщинам. Но мне было всего тринадцать. И я решила, что эта нежность адресована мне. В этот миг я полюбила тебя навсегда. Полюбила, как рабыня, как собака. Никто не любил тебя так сильно. Ты был для меня всем, смыслом жизни. Ты изменил меня. Я начала взахлеб читать книги, потому что ты их любил. Стала первой в классе. Упорно занималась фортепьяно, думая, что ты любишь музыку. Роза, который час? "Позволь поделиться с тобой моим самым прекрасным воспоминанием. Однажды в воскресенье ты был в отъезде". Здравствуй. Можно вам помочь?.. Я сделала уроки.

Больше заняться нечем. Ты испачкаешься. Ничего. Мамы нет? Тогда входи. В соседней комнате надо снять ковер. Сделаешь это? Только ничего не трогай на письменном столе. Хорошо, не буду. "Теперь я представляла, будто мы живем в одной квартире. Твоя мама на снимке показалась мне красивой". Я просил ничего не трогать. Не перепутай бумаги. "Я чувствовала твое дыхание. За мигом счастья последовала самая большая беда". До встречи. Счастливо, Роза. Счастливо, Фердинанд. Тебе нравится Фердинанд? Да. А что? Он тебя тоже любит. Знаешь, что он из нашей семьи? Дальний родственник, живет в Инсбруке. Поговорим, как две женщины, думаю, ты должна понять. Фердинанд сделал мне предложение. Он давно овдовел, одинок, и мне кажется, мы неплохо ладим. Ты выйдешь за него? Это еще не решено, но если я соглашусь, то ради тебя. Понимаешь? В общем, да. Мы поженимся. Скоро? Через месяц. Но мы останемся здесь? Нет, мы поедем в Инсбрук. У Фердинанда прекрасный дом, у тебя будет своя комната. Тебе понравится. Мы переедем в Инсбрук?

Да. Через две недели. "Я сопротивлялась, упрямилась, но не могла открыть тайну. Накануне отъезда непреодолимая сила привела меня к твоей двери. Я не знала, зачем. Может, хотела вымолить у тебя разрешение быть твоей служанкой. Я была готова на всё. Как сейчас слышу пронзительный звонок. В этот час никого вокруг не было. Ты мне не открыл. Никто не вышел. Я прождала всю ночь, сидя на паркете. У нас даже все стулья вынесли. Я боялась уснуть". Вы восхитительны. Спасибо. Хочу показаться вам свой кабинет. Не терпится увидеть. Здесь я пишу. Откройте скорее. "Как я пережила эту ночь, не знаю. На следующий день меня силой увезли в Инсбрук. Я была подавлена, не могла сопротивляться. Больше шести лет." Добрый вечер. Здравствуйте. Вы меня узнаете? Да. Кажется, да. Я Маргарет. Вы написали свой адрес сегодня в книжном магазине. Да, я помню. Я сочла это приглашением. Вы не ошиблись. Я помешала? Вовсе нет. Я один. Прошу вас. Я не была уверена. Боялась, что уже поздно. Поздно для чего? "Больше шести лет в Инсбруке я жила, как пленница,.. в мире одиночества и переживаний, который я себе создала. Я отказывалась общаться с молодыми людьми, носила траур. Все твои книги я выучила наизусть. Страсть к тебе становилась всё более жгучей, плотской". Это здесь. "Наконец, я вернулась в Вену. Мне нашли место в магазине одежды". Обед через десять минут, внизу. Спасибо, я не хочу. У меня есть дело. До свидания. "На нашей улице я вновь ожила. Ты был там. Я не сомневалась. Я провела под твоим окном весь день и весь вечер, пока свет не погас. Я вернулась в свой мир, рядом с тобой. В течение недели я приходила каждый день и встретила тебя". По твоему взгляду я поняла, что ты меня не узнал. Будучи в изгнании, я представляла все лики твоего безразличия, холодности. Но не думала, что ты меня не узнаешь. Я даже начала фантазировать,.. будто ты меня помнишь и тоже с нетерпением ждешь. И обнимаешь меня. Через два дня я снова тебя встретила". Здравствуйте. "Я говорила себе, что изменилась, что ты не можешь помнить девочку,.. которую толком не замечал. Но продолжала надеяться". Добрый день. Здравствуйте. Мы уже встречались? Не здесь ли?.. Недавно. Позавчера. Вы здесь живете? Меня приводят сюда воспоминания. Хорошие? Лучшие в жизни. Я сегодня один. Работать не хочется. Летние дни длинные. Вы могли бы пожертвовать воспоминаниями на пару часов?.. Поужинаете со мной? С радостью. Это популярное место. Герр Ранк. Здравствуйте, Георг. Простите, но всё занято. Как так? Искренне сожалею. Подождете минутку? Директор там. Альберт, рад вас видеть. Я тоже. Господин и госпожа Рейнальд. Очень рад. Сударыня. Здравствуйте. Романист всегда чутко воспринимает жизнь:. разговоры вокруг, неожиданные встречи. То, что его обогащает, другие могут не замечать. Он ищет в себе всех персонажей,.. пусть даже странных, отталкивающих, необъяснимых. Это самое сложное, но другого способа я не знаю. Но при этом надо оставаться в стороне. Иногда, проводя время с друзьями,.. я вдруг чувствую нечто вроде головокружения. Теряю ориентиры.

Устремляюсь в неизведанные широты внутри меня,. где ждет столько опасностей. "Во время этого ужина я мало говорила. Боялась зря прожить хоть секунду с тобой. Ты был мягким, деликатным, пускал в ход всё свое обаяние,.. не подозревая, что давно покорил меня навсегда". Люблю этот ресторан. Приятное место. Вы торопитесь? Нисколько. Вас никто не ждет? Никто. Я живу неподалеку. Согласитесь подняться ко мне ненадолго? Выпьем, поболтаем. С удовольствием. "Мой быстрый ответ удивил тебя. Я тебя заинтересовала. Пока мы шли, ты поглядывал на меня с любопытством,.. будто разгадывал тайну". "Тебе никогда не понять волнение, с которым я поднималась. по этой лестнице, мучительное, почти смертельное". Я привык к этому месту. Нам сюда. "Здесь прошла вся моя жизнь, а теперь я входила в другой дом. Вместе с тобой. И от этого голова шла кругом. Подожди. "Ты и не понял, что я никогда не была с мужчиной. Я не сопротивлялась, потому что не хотела спугнуть тебя. Я знаю, что тебе по вкусу игра,.. что ты стремишься познать все радости мира, ничем не жертвуя. Я никогда не упрекну тебя в том, что ты меня соблазнил. Я сама поднялась к тебе. По своей воле. И всегда буду благодарить тебя за ночь счастья. Утром я решила уйти, пока неттвоего слуги". Уходишь? В восемь надо быть в магазине, забегу домой. Мы еще увидимся? Когда пожелаешь.

Ты сообщишь?.. Или дашь свой адрес? Я сообщу. Сегодня? Я счастлив, что встретил тебя. Я тоже счастлива. Назовешь свое имя? Вот, возьми цветы. Это подарок. Спасибо. Спасибо. "Было второе свидание. И еще одно". Там очень красиво. "Ты подарил мне третью ночь. Она тоже была прекрасной. Ничто не заставит меня ее забыть". Прости несчастного повара: не умею заваривать кофе, а тосты подгорели. Не беда. Надеюсь, госпожа меня не прогонит. Спасибо, достаточно. Мне уже пора. Еще пять минут.

Если Йохан меня увидит. И что?.. Что он нам сделает?.. Чем помешает? Вечером увидимся? Сегодня я не смогу. Завтра? Завтра я уеду. Издатель устроил мне путешествие в Германию, Англию и Италию. Буду продавать свои книги. Ты уезжаешь завтра? Завтра утром. Ты мне не сказал. Мы говорили о другом. Долго тебя не будет? Две недели. Может, три, точно не знаю. Как тебе сообщить, что я вернулся?.. Ты так и не оставила адрес. Напиши на это имя. До востребования. Имя не твое? Почему?.. Почему ты не хочешь сказать? Так лучше. Прощай. У дачного путешествия. Я один буду пить дрянной кофе? До свидания, женщина без имени. Благодарю за всё. Не забудь розы. Спасибо. "Я прождала две недели,.. а потом каждый день стала заглядывать на почту. Письмо так и не пришло. Я тебя не упрекаю, любимый. Я люблю тебя таким: страстным и неверным. В этом твоя натура". Отдохнул, дорогой?.. Я не могу всё время тебя носить. "Ты давно вернулся. Твои окна были освещены. Твоя жизнь продолжалась. И до сих пор, до моей последней минуты,.. я не получила оттебя ни единой строчки, ни слова. Мой ребенок умер позавчера, как я сказала. Но я не успела признаться тебе, что это и твой ребенок. Он был твоим, клянусь. На пороге смерти не лгут. Между нашими тремя ночами и рождением ребенка. мужчины ко мне не прикасались. Ты сделал мое тело священным. Как я могла отдать его другому? Почему я не сказала о ребенке? Ты бы мне не поверил. Мне, незнакомке, которая так легко тебе досталась. Ты бы не поверил, что я могу быть верной, и не признал бы дитя. Ты подозревал бы меня, между нами легла бы мрачная тень недоверия. И потом, я не хотела тебя связывать. Ты любишь свободу. Ты бы меня возненавидел. Я хотела быть единственной женщиной, которую ты вспоминал бы с любовью,.. благодарностью, хоть ты и не думал обо мне. Твоя странная доброта превращается в жестокость. Однажды еще ребенком я это увидела. Ктебе позвонил нищий". Монетки не найдется? Спасибо, храни вас бог. "Ты подал ему. Подал много. Но слишком поспешно, не глядя ему в глаза,.. чтобы отделаться от него поскорее. Поэтому я испугалась, что ты дашь мне денег, чтобы меня прогнать. Как попрошайку. Возможно, ты попросил бы меня избавиться от ребенка. А я не смогла бы тебе отказать никогда и ни в чем. Ребенок стал для меня всем. Он был твоим. Я носила твое дитя, он жил и рос во мне.

Вскормить своим молоком твою частицу. Я была счастлива. В последние месяцы я не могла работать в магазине,.. но не хотела просить помощи у матери и продавала безделушки". Хочу показать кое-какие украшения.

"Я столкнулась с нищетой, когда рожала в клинике для бедных. Пришлось испытать все возможные унижения. Когда звучит слово " ад" , я вспоминаю это место. Прости, любимый. Рассказывать не буду. Никогда. Впрочем, скоро я замолчу навсегда. Повторяю: я виню не тебя, а Господа, ниспославшего мне эту муку. Я не жалела о наших ночах и всегда любила тебя. Благословен час нашей встречи. Я согласилась бы снова пройти через этот ад тысячу раз. К каждому дню рождения я присылала тебе белые розы". Это вам. "Благодарила, что ты есть". От кого это?.. Визитки нет? "Я посвятила себя ребенку, которого ты не знал. Чудный мальчик был похож на тебя. В нем была утонченность, изысканность,.. двойственность, как в тебе. Это было заметно. Он любил играть, как ты играешь с жизнью,.. но вдруг становился очень серьезным, как ты". Что ты читаешь? Так, письмо. От поклонницы? Можно так сказать. Оно длинное. Очень длинное. Ты часто их получаешь? Отвечаешь? Когда есть время. Ты не пойдешь спать? Хочу дочитать. Что в нем особенного? Оно мне интересно. Мне пора. Родители волнуются. Глупо, я уснула, потом вдруг проснулась, взглянула на часы. Ничего, если я уйду? Мы увидимся? Почему нет? Оставлю тебе свой адрес. Я боялась приходить. Я счастлива. Возвращайся осторожно. Да, не волнуйся. До свидания. "Ты спрашиваешь, как я растила ребенка?

Отвечу без всякого стыда. Всё просто: я продавала себя. Продавала, не будучи уличной девкой. Да, любимый, я делала это ради тебя и твоего сына. Я знала, что нравлюсь мужчинам, и пользовалась этим. Состоятельные любовники привязывались ко мне. Все, кроме тебя". "Мужские ласки меня не трогали. Однако." Здравствуйте. "Мужчины были ко мне добры, а я их уважала. Особенно графа, к которому прониклась сочувствием". Вы часто здесь бываете? Время от времени. Большое спасибо. Это я вас благодарю.

"Однажды мне выпал невероятный шанс". То, что я вам скажу, будет совершенно искренним, поверьте. Я не встречал женщин, похожих на вас. Я имею в виду не красоту, а ваш нрав. Вы светлая и одновременно вы в тени. Верная и неверная. У вас есть дар постоянно преподносить мне сюрпризы,.. с готовностью осуществлять мои желания и вдруг куда-то отдаляться. Вы понимаете? Не уверена. Я плохо себя знаю. Вы ведете себя со мной иначе, чем другие женщины вашего положения. Вы не жадны, не эгоистичны. Вы сама зримая красота. Мне кажется, вы ведете. тайное существование,.. у вас есть другая жизнь. Мне также кажется, что вы то и дело стараетесь от меня отдалиться. Покинуть меня. И я это чувствую. Вы заключили со мной своеобразную сделку. Ее условия ясны нам обоим. Но в вас нет ни капли враждебности. Вы не испытываете ко мне ненависти. Конечно. Наоборот. Я сделал всё, что мог, чтобы сблизиться с вами. Ни в чем вам не отказывал.

Поэтому сегодня я решил пойти немного дальше. Вам придется ответить на прямой вопрос. Я слушаю. Вы станете моей женой? Я могла бы попросить время, чтобы подумать,.. но вам нужен ответ немедленно. Это совсем не обязательно. Я тоже не хочу ждать. Я не могу за вас выйти. Но можно ли объяснить, почему? Я не хочу никаких уз. Существует другой мужчина, он меня не знает, но я принадлежу ему. Ему неведомо о моем существовании, но я должна быть свободна для него. Если он позовет меня, то лишь на час. У меня замок в Тироле. Я знаю. Вы стали бы наследницей. Я усыновлю вашего мальчика. Ваша жизнь навсегда будет обеспечена. Я знаю и очень вам признательна, но мой ответ неизменен. Это очень сильная привязанность. Сильнее моего рассудка, сильнее всего. Вы не передумаете?.. Это точно? Никогда. Постойте. Я попрошу вас об одолжении, последнем. Возьмите. Это всё, что у меня с собой есть. А теперь выходите. Исчезните. Не хочу больше о вас слышать. Пожалуйста, выходите. "Я ждала новой встречи, и она произошла. Но ты об этом не знаешь.

Ты не подозревал, что я часто встречала тебя в театре,.. на концертах. Ты меня не замечал, не узнавал". Я представлю вас друзьям. Фрау Куштнер, моя приятельница Роза.. Фредерик, ее сын. Очень рад. Как поживаете? Прекрасно. Замечательно. Я знал, что мы здесь встретимся. И я так подумал. Как поживаете? Прекрасно, а вы? "Иногда ты здоровался с моими спутниками. Жал им руку и смотрел на меня. Но твой взгляд был чужим". До встречи. До встречи. "Как бы ты мог узнать во мне робкую девушку,..

разделившую с тобой постель без всякой попытки сопротивления? Как бы ты понял, что благодаря покупавшим меня мужчинам. я растила твоего ребенка? Однажды твоя неспособность вспомнить меня, к которой я почти привыкла,.. стала настоящей мукой. Я смотрела на твою руку, и мне так хотелось наклониться, поцеловать ее. Да, поцеловать эту любимую руку, которая обнимала меня, ласкала. Я едва совладала с собой. Во время первого акта я сказалась больной и ушла. Рядом с тобой мне было невыносимо. Ты был так близко и так далеко. Мой час пробил сразу после твоего дня рождения. Я думала о тебе больше, чем в другие дни, и, как обычно,.. послала тебе белые розы в память о мгновениях, которые ты забыл. Для меня это был мистический праздник". Всё те же цветы, что и каждый год. И опять без визитки. Если хотите, могу узнать у цветочника. Ни к чему. Я поставлю их здесь? Да, мне нужно работать. Разумеется. И всё же с днем рождения. У меня день рождения? Да. Прошу прощения. Спасибо, Йохан. "Осталось описать лишь один эпизод. Умоляю, прочти до конца.

Я тогда была с молодым промышленником.

Он был простоват, но привязался ко мне. Сразу после твоего дня рождения. мы с ним пошли в модный танцевальный зал "Табарен". "Солнечные лучи скользили по вершинам." Кажется, это из Виктора Гюго. Тогда не знаю. Вспомни. Помоги, пожалуйста. Подскажи. "Обычно мне чуждо искусственное веселье от вина". "Но в тот вечер, непонятно почему, едва мы вошли,.. меня охватила безумная радость,.. почти болезненная, которой я раньше не знала". Люблю эту атмосферу. Я слышала, здесь весьма оригинальные развлечения. автора цитаты ты так и не вспомнила. Потому что ты не захотел мне помочь. "Я пила, танцевала, вела себя неприлично,.. мне необходимо было веселиться. Я словно была одержимой, себя не помнила. Хотела, чтобы меня видели". Что с тобой, Роза?.. Тебе нехорошо? Всё в порядке. Вы не танцуете? Нет, не люблю. Иногда. А вы, Жозеф? Нет, не беспокойся. Слишком много танцевала. Шампанского? Да. Налей мне шампанского. Вы были великолепны. Правда ведь?.. Это потрясающе. Я тоже это люблю. Хотя переношу с трудом. Но это так приятно. Где ты училась танцевать? Нигде. Эта музыка. Перед ней не устоять. Она окрыляет. Америка! Роза, отдохни, и продолжим веселье. Через пять минут мне будет лучше. Это вам. Спасибо. Жозеф, я вас оставлю. Счастливо. До свидания. Доброй ночи. Счастливо. Мне здесь так нравится. Такого в Вене еще не было. Это чечетка. Выйду на воздух. Скоро вернусь. "С первого взгляда я поняла, что ты меня не узнаёшь". Добрый вечер. Добрый вечер. "Ты подходил к незнакомке в который раз". Спасибо, что пошли за мной. Простите. даже не знаю, что сказать. Ничего страшного. Я видел, как вы танцуете, это прекрасно. Спасибо. Очень изящно. И с таким чувством! Не согласитесь ли вы как-нибудь вечером посвятить мне пару часов? Конечно. Я вас не обидел? Вопрос дерзкий. Позвольте представиться. Я вас знаю. Когда мы увидимся? Когда захотите. Правда? Может, сегодня?.. Вы сейчас свободны? Прямо сейчас. Мы можем уехать прямо сейчас. Возьмите пальто, я вас отвезу. Сударыня. Что такое? Номерок у моего друга, но мне хватит накидки. Вам не холодно? Ничуть. А пальто? Его заберут, а нет не страшно. Благодарю вас. Вы готовы? "Я пошла за тобой, не думая о мужчине,.. который содержал меня несколько лет. и которого я выставила на посмешище. Я снова слышала твой голос, чувствовала твою руку. Меня охватило то же детское счастье. Не представляешь, с каким чувством я шла через двор. Прошлое и настоящее смешались. Я видела только тебя". Вы не простудились? Нет, не волнуйтесь. Выпьете горячего? Нет, спасибо. Может, вина? Да. Это лучше. "У тебя мало что изменилось. Добавилось несколько картин, книги. Я помнила каждую деталь. Предметы меня узнавали и слали теплый привет". Эти розы присылают мне на каждый день рождения. Кто присылает? Не знаю, визитки нет. Наверное, женщина. Возможно. Но она скрывается. Я это уважаю. Вы за ними ухаживаете. Да, они мне нравятся. Это странно, но каждый год я их жду. Вы не ревнуете?

"Я говорила себе: я меняю платья, прически, я теперь другая. Но даже обнаженной ты не узнавал меня, ты видел мое тело впервые.

Я провела с тобой всю ночь. Ты вновь отдавался желанию сполна. А я тебе не отказывала. Ты был прежним. В тебе жили двое мужчин. Ты был нежен с женщиной, которую встретил в кабаре,.. любительницей развлечений. Ты страстно дарил ей любовь, чтобы затем забыть. Я тоже забывала себя оттвоих прикосновений и гибла. Кем я была в темноте в твоей постели? Прежней девочкой?.. Матерью твоего ребенка? Или незнакомкой? Я не спала всю ночь, ощущая рядом с тобой счастье,.. одиночество и страх перед грядущим днем. Наступило утро". Прости, больше нечего нет. Не страшно, я не голодна. Не умею заваривать кофе. Я знаю. Тебе говорили? Да и тосты подгорели. Я заметила. Ты вернешься к мужчине, с которым была вчера? Я об этом не думала. Надеюсь, он не злопамятный. Мне всё равно. Ты сегодня работаешь? Я работаю каждый день. Хотя бы часа три. Пианист должен играть гаммы, и я без работы ржавею. Надо готовиться к поездке. Ты уезжаешь? На несколько месяцев. В Северную Африку. В Тунис. Друзья пригласили, хочу на солнце. О чем думаешь? О твоей поездке. Что именно? Ничего.

Ничего определенного, просто очень жаль. Что я уезжаю? Ты правда огорчена? Почему нет?.. Мне нельзя огорчаться? Я не могу грустить, как другие женщины? И страдать. Чего ты от меня ждешь? Мужчина, которого я любила с детства, тоже всё время уезжал. И тоже был писателем. Романистом? Да, романистом.

Я его знаю? Знаешь, но я его не назову. Из путешествия всегда возвращаются. Возвращаются. И забывают. Некоторые минуты не забыть. Они остаются навсегда. Уверен, я тебя не забуду. "На миг я поверила, что рассеялись чары,.. которые мешали тебе меня разглядеть. Но ты меня так и не узнал". Мне пора. "Это был жестокий поступок. Как я не закричала, не ударила тебя? Я, мать твоего ребенка. Ты платил мне за ночь". Подаришь мне розу? Я сам выберу. Женщина, которая их присылает, огорчилась бы. Я ее не знаю.

Ты ее забыл? Я ее не знал. Я буду думать о тебе. Спасибо, что сказала " да". Если будешь свободна, когда я вернусь, увидимся. Извините. Мы уже встречались на этом месте. Несколько лет назад, я уверен. Да, возможно. А вы?.. Простите, что осмеливаюсь спросить. Вы случайно не та девочка, которая жила напротив. и помогала мне выбивать ковры после уроков? Да, это я. Только ему не говорите. Ни слова. Вы меня не узнали. "Мне остается лишь то, что ты когда-то отверг. Даже твой ребенок покинул меня так жестоко. Мне одиноко как никогда. У меня есть только ты. Но ты проходишь мимо, как идут вдоль берега реки. Ты идешь по мне, как по мостовой. И я думаю: почему не оставить этот мир? Ведь ты меня покинул. Почему не умереть?.. Ведь для тебя меня нет. Повторяю еще раз: я тебя не виню. Ни к чему, чтобы мои слезы смутили твою радость. Мне захотелось кричать только раз,.. но будь я жива, ты бы не услышал этот крик. Я снова нема. Я решила не оставлять тебе свой портрет. Я умру легко. Ты не узнаешь, когда. Если бы ты из-за этого страдал, я бы не умерла". Осторожно. "Возможно, ты вспомнишь меня теперь, получив это письмо. Но я не смогу тебе ответить, впервые буду тебе неверна". Осторожнее. Да, держу. Воттак. Осторожно. Осторожно. "Теперь я чувствую облегчение. Я всё сказала. что ты не будешь обо мне скучать. И это меня утешает. Моя смерть не доставит хлопот. Очень хорошо". Ты помнишь девочку, которая жила напротив? Ты ее встречал? Да, встречал. Здесь?.. Она приходила? Приходила, два раза. Я с ней говорил. Но она просила. Где она живет? Это мне неизвестно. Назовите ее имя. Я не знаю. Где-то должен быть номер почтового ящика. Хотя, наверное, уже поздно. Она пыталась покончить с собой, но вдруг выжила? Предупредить полицию? Городские службы, больницы. Помогите мне указать ее приметы. Вы ее не помните?

Помню. Она как тень. С трудом вижу ее лицо. Как будто во сне. Как я мог ее забыть? Вы думали о чем-то другом. Не иначе. "Не надо меня отпевать, в бога я не верю. Я верю только в тебя. Хочу жить в тебе. Кто будет присылать тебе розы в день рождения? Послушай, я прошу тебя об одном:.

..каждый год покупай несколько цветов и, ставя их в вазу, думай обо мне. Всего раз в год. Это последняя просьба. Благодарю тебя. Люблю. Прощай". Всего раз в год. Это последняя просьба. Благодарю тебя. Прощай".

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< Я пережил три войны!

Сомневаюсь, что ты умеешь летать на вертолете. >>>