Христианство в Армении

Никак не могу решиться.

он стал членом театральной труппы, которая называлась. Кто-нибудь помнит, как она называлась? Ну-ну.не все сразу. "Труппа Лорда Чемберлена" Пятница, 5 ноября 1937 года Арахис! Кому арахис! Арахис! Последние новости! Японские танки в Шанхае! Читайте свежие новости! Отличная мелодия! Ты играешь с таким чувством. Боже, она такая печальная. Ты могла бы немного ускорить темп. Нет. Учитывая то, что Гершвин умер. Им не нравится, когда я просто сижу тут и ничего не покупаю. Мне очень нравится эта песня. Ричард Роджерс. Единственный человек на земле, кто мог бы написать такую песню. Они похожи на колыбельные, правда?

И он сочиняет их за 10 минут. Я слышал их на шоу Джона Гесснера. Ты это слушаешь? Ух ты! Иногда мне кажется, что я единственная в Нью-Йорке, кто слушает эту передачу. Ты можешь себе представить, каково это: сесть и написать мелодию к "There's a Small Hotel"? Я бы отдала все, чтобы сочинить что-то такое же прекрасное, как первые 5 нот "There's a Small Hotel". Так что ты сочиняешь? Как тебя зовут? Грета. Я пока не сочинила ничего особенного. Вообще-то я пытаюсь написать пьесу. Пьесу? Это забавно, потому что я вроде как актер. Правда? А где ты играл? В основном, в школьных спектаклях. Так ты настоящий писатель? Хотела бы я убедить в этом "Нью-Йоркер". А потом своих родителей. А потом саму себя. Вообще-то родителей и себя саму можно не убеждать. Главное убедить "Нью-Йоркер". У меня был преподаватель на курсах писательского мастерства. И про любую мою работу он говорил "В этом что-то есть". Больше всего на свете мне хочется, чтобы хотя бы один человек на земле прочитал что-то из того, что я написала, и сказал: "Ты великолепна" Ты великолепна. Отлично. Мне пора идти. Ричард. А из этого получится неплохая сцена для рассказа. Как двое вот так встречаются. И ничего больше. Что ты думаешь? В этом что-то есть. Ладно, еще увидимся. Увидимся. Давайте начнем! Кто-нибудь найдите Орсона! Скажите ему, что тут десяток симпатичных танцовщиц!

Тогда он сразу прибежит. Подождите! Подождите! Добрый вечер, дамы и господа! Перед вами выступят вживую актеры прибывшие к вам из забытого Богом театра на западной 41 улице! Здесь нет даты начала шоу. Ну, по крайней мере, мы знаем, что начало в ноябре. Это лучшая барабанная дробь, которую может предложить театр "Меркурий"? Я могу сыграть. Что? Я могу сыграть барабанную дробь. Правда? А ты кто такой? Джин Крупа. А ты? По правде сказать, мое имя Цинна. Я Цинна-поэт. Где ты живешь? Близ Капитолия. Куда ты идешь? Я направляюсь на похороны Цезаря! Его зовут Цинна! Я готов зажечь вывеску! Подожди! А ты знаешь свое дело, парень! Чертовы кретины! Какого черта снова случилось? Вы все здесь против меня? Это что заговор, чтобы уничтожить мое шоу? Это абсолютно не то, что должно быть. Вероятно, что это самое худшее, что я видел в жизни. Мы только что напечатали 50 тысяч таких. Ну может, все не так плохо. А на укулеле ты играешь? Мистер Уэллс, Вы вряд ли найдете кого-то, кто бы играл на укулеле лучше, чем я. По крайней мере он знает себе цену. Забесплатно будешь работать? Орсон! Тихо! Я обсуждаю условия. Вы когда-нибудь видели человека настолько же влюбленного в свой голос, как Джек Гилгуд? От его шекспировских постановок у меня случаются приступы бешенства. В них нет ничего от жестокой, страстной и кровавой елизаветинской эпохи. Ты слышал моего "Гамлета" по радио? Да, в серии "Columbia Workshop" прошлой осенью. И что ты думаешь? Учитывая временные рамки и то, что Вы попытались втиснуть "Гамлета" в две получасовые передачи я бы сказал, что это очень близко к определению "блестяще" Абсолютно точно. Меня критиковали за то, что я вырезал "Быть или не быть". Но в плане сюжета это самая бесполезная фраза во всей пьесе. Да, она не говорит нам ничего, чего бы мы уже не знали. Умеешь петь? Готовы? Подожди минуту! Хорошо, мистер Гилгуд. Спой мне что-нибудь. Порази меня. Вы пробовали наши хлопья? Из цельного зерна с отрубями. Вы пробовали хлопья? Потому что зерно лучшая пища для человека. Ты принят на работу. Давай, Сэм, включай! Стейки для мистера Уэллса. Умираю с голоду. Позаботься, чтобы они не остыли. Вахтангов, принеси мне ананасовый сок. Репетиция в 6-30. Мне нужно, чтобы пришли все. Джон, этот парень будет играть Луция. А тот другой кретин уволен. Еще нам надо определиться с датой премьеры. Четверг, я же тебе говорил. Таллула будет блистать в среду в "Антонии и Клеопатре" с бюджетом в 3 миллиона долларов А в четверг будет наша премьера аскетичной и жестокой постановки "Цезаря" Соня, выучи с парнем роль. Если не вызубришь к тому моменту, как я вернусь, ты уволен. Меня зовут Соня. Пишется через "J", хотя произносится как "Y". Соня Джонс. "Вы знакомы с мисс Джонс?" Ты сотый, кто поет мне это. "Меркурий". Это я. Мистер Инграм, Орсон уехал две минуты назад. Он поехал на скорой помощи, чтобы быстрее. Орсон говорит, что нет такого закона, что на скорой должны ездить только больные.

Конечно, это просто его мнение. А значит, это должно быть правдой. На этой неделе у нас премьера, поэтому будет сложно. Давайте договоримся на следующую. Отлично. Спасибо. До свидания. Возьми трубку, Ричард. Здесь все отвечают на звонки. "Меркурий". Минуту, сэр. Это Брукс Аткинсон. Мистер А, это Соня. Я получила розы. Они невероятно красивы. Я никогда не видела такого оттенка желтого. Мне так жаль, что мы постоянно меняем дату премьеры, но четверг это уже точно. Это значит, что мы не будем ее снова менять еще по крайней мере час. Современные костюмы. Все маршируют. в фашисткой военной форме. Орсон тут и правда превзошел себя. Хорошо, и еще раз огромное спасибо за розы. Аткинсон посылает тебе цветы? Я сделала ему совсем небольшое одолжение.

Давай начнем репетировать, пока телефон снова не начнет трезвонить. Пошли, Гилгуд. С моим образованием и вот, чем я занимаюсь. Если мои родители об этом узнают, они посадят меня на первый поезд до Огайо.

А я раньше не знал, что есть такой штат "Огайо" Как бы я хотела, чтобы сегодня не было репетиции. Сегодня в Карнеги "Патетическая симфония". Дирижирует Барбиролли. Как можно не любить Чайковского? Обожаю его. Этот парень, который работает у Джеда Харриса, он умолял меня пойти с ним. А вместо этого я вписываю циферки "11" с игроком на укулеле. "Мистер Уэллс, Вы вряд ли найдете кого-то." А как же ты оказалась в театре "Меркурий"? Мисс Соня "пишется через "J", хотя произносится как "Y"? Только честно. Джон Хаусман как-то сказал мне, что весь театральный бизнес основывается на работе, которая ведется за кулисами, и с каждым днем я все больше в этом убеждаюсь. А ты, наверное, даже не знаешь, как пишется "укулеле".

У К К О.. Очень смешно. А серьезно, зачем кому-то вообще играть на укулеле в "Юлии Цезаре"? Она символизирует лютню. Луций, а это ты, поет Бруту колыбельную перед финальной битвой. И я пою на сцене? А кто играет Брута? Орсон. А кто играл Луция до того, как я появился? Один парень. Они с Орсоном не сошлись характерами. В смысле? В том смысле, что Орсон человек с характером. Орсон не терпит конкуренции, он очень эгоцентричен и очень талантлив. Он читал все. Он знает все. И главное правило при общении с ним: его нельзя критиковать. Никогда. Поэтому если хочешь и дальше с ним работать, приходится ему многое прощать ради его таланта. Так ты работаешь бесплатно? Дело не в деньгах. Мне нужно что-то большее. Одна моя подруга работает на Гарольда Росса в "Нью-Йоркере", всемогущем "Нью-Йоркере" и она мне говорит, что даже там вся ее работа делать кофе и смеяться над глупыми вульгарными шутками. Если театр "Меркурий" закроется в четверг, а это очень может быть, Я знаю 20 человек, готовых предложить мне работу. Знаешь, кому Джон пообещал меня представить? Дэвиду О. Селзнику Это тебе не шутки. Дэвид О. Селзник Человек, который создал "Унесенных ветром" Это значит, что ты за меня не выйдешь? Я не знаю. Поздно. Думаю, что поздно. Мама, идет библиотекарь. Мне надо идти. Оставь мне немного спагетти. И я тебя люблю. Пока. Так, у тебя две сцены. Обе короткие. Брут (Орсон) говорит с Порцией, ее играет Мюриэл Брэсслер. Первосортная стерва, но никто не может ничего сказать, потому что у Орсона с ней роман. Орсон женат, ты знал? Вот именно: "Ааа!" Малышка Вирджиния. Она очень хорошенькая. И очень беременная. У них есть маленькая квартирка в Гринвич Виллидж, но. он держит свою жену аж на другой стороне реки, чтобы иметь побольше кислорода. И если ты услышишь, как кто-то кричит "Анна Стаффорд", это кодовое слово.

Значит, пришла Вирджиния, и Орсону лучше спрятать танцовщицу, которую он пытается соблазнить. "Меркурий" становится все более заманчивым.

Кстати, если кто-нибудь спросит, ты младший член профсоюза актеров и получаешь 25 долларов в неделю. Супер! Ты не будешь получать 25 долларов в неделю. Ты не будешь получать ничего, кроме возможности быть орошенным слюной Орсона. Хватит уже. Мы сейчас не должны репетировать? Парень, скоро ты поймешь, что главное занятие каждого в театре "Меркурий" это ждать Орсона. Норман, ты не мог бы проверить свою биографию и инициалы для программки? Все ради тебя, куколка. Ричард, спасибо за ужин. Ты ужинал со Снежной Королевой? Парень, каждый мужчина в этом театре мечтает залезть к ней под юбку. Даже Джо Коттен не смог. А он в этом деле мастер. Это тебе не Федеральный театральный проект, Я администрация театра. Ты говоришь, как настоящий бюрократ, Джек. Мелкий чиновник, который строго блюдет свой обеденный перерыв. Из-за таких, как ты, я и ушел из Федерального театрального проекта. Сказать критику из New York Evening Post, что дата премьеры еще не определена безответственность, ребячество. и сущая правда! У нас есть постоянные клиенты, и мы стараемся распродать билеты на весь сезон Премьера будет тогда, когда я решу, что все готово. Орсон, премьера будет в четверг, или нас как театральной труппы больше нет. Я не могу репетировать, когда в театре этот человек! очень взаимовыгодное сотрудничество, Орсон. А ты его разрушаешь. Ты нас лишаешь всех друзей и сторонников. И в итоге я пытаюсь исправить то, что ты напортачил. Потому что именно я потом за все извиняюсь, вношу исправления и делаю 10 тысяч звонков! А я участвую в дерьмовых радиопостановках, таких как "Тень", только чтобы вложить свои деньги в этот паршивый театр, которым ты якобы руководишь! Якобы руковожу? Да я из кожи вон лезу, пытаясь им руководить! Вы видели этих динозавров на обложке "Time"? Посмотрите! Эти чертовы Ланты! Вот, что я вам скажу. Еще до конца этого года я.мы будем на обложке этого журнала! На этой сцене будет писаться театральная история. И вы, и я, и все мы будем ее главными действующими лицами. Хоть я и изможден, я попытаюсь быть выше высокомерия и зависти вокруг меня и дать тебе твою премьеру. Меня душит эта узость мышления. Четверг! И пусть потом скажут, что я любил "Меркурий" слишком сильно, хоть это было и неразумно. Анна Стаффорд! Знаете, я скорее верю в Станиславского, чем в Макса Рейнхардта. Джинни! Какой приятный сюрприз! Орсон. Как ты, мой ангел? Как ребенок? Давай я помогу тебе снять пальто. Спасибо. Рад тебя видеть. Я отойду. Мистер Уэллс, я привез 27 галлонов красной краски. Но я хочу поговорить с Вами об афише, в ней есть ошибка. Я ее уже исправил. В ней не указано мое участие. Все уже исправлено. Поговорите с Соней. Кулорис! Вахтангов, принеси мне ананасовый сок! Сцена форума. Все на сцену. Кулорис, мы начинаем! Где этот угрюмый сукин сын? Вахтангов, найди Кулориса. Пусть он тащит сюда свою задницу. Боже, кто тут, по-вашему, режиссер? Действительно, кто? Еще один такой комментарий, мистер Ллойд, и Ваша драгоценная сцена с Цинной-поэтом будет вырезана. А когда мы будем репетировать мою драгоценную сцену с Цинной-поэтом? Репетировать? Мне казалось, что ты великий комик-импровизатор, Ллойд. Чаплин Федерального проекта. Мистер Кулорис, отлично выглядите. Я думал, сегодня репетиция в костюмах. Но если ты продолжишь резать мои реплики мой персонаж можно вообще опустить. Я тебя умоляю! Речь Антония на похоронах кульминация пьесы. Это знает каждый школьник. Люди в зрительном зале будут шептать ее вместе с тобой. Да, если они не уснут после бесконечных сцен с тобой и Гейблом. Почему в каждой сцене с Кассием диалоги сохранены до мельчайших деталей, тогда как персонаж Марка Антония, единогласно признанный самым важным в пьесе произносит всего 40 строк. Почему? Этого я никогда не смогу понять. Но..Гейбл любимчик режиссера в этой пьесе, так же, как им был Оливье, когда мы с ним играли в театре Элси Фогерти в Лондоне. Джордж! То, что важно в обращении к "друзьям, римлянам, соотечественникам" это не сама речь, а ее воздействие на публику. Ты прислушиваешься. Оцениваешь их реакцию. Делаешь паузы. Играешь ими, как. Орсон. Орсон, неужели ты думаешь, что можешь научить меня тому, что я и так знаю? Сначала ты кромсаешь мою роль, а потом хочешь нас всех убить! Я никогда раньше не играл в таком бардаке! Современные костюмы. Да тебе просто не по карману сценические! Ты даже не можешь себе позволить нормальную сцену без дыр! Отверстия в сцене существовали еще со времен Шекспира. Эй, никаких детей на сцене! Плохая примета. Я думал, что ты учишь свою роль. Я уже ее выучил. К воротам поспеши. Стучится кто-то. Тебя желает видеть брат твой, Кассий. Один ли он? Нет, с ним есть и другие. "Еще другие", а не "есть и другие" Это шекспировский стих! Ты считаешь, что можешь произвольно менять слова величайшего драматурга в мире просто потому, что они тебе не нравятся? Нет, я. Иди домой и учи роль. Я знаю свою роль. А мне кажется, что "есть и другие", кто знает лучше. И помни, парень, одна эта сцена делает человечной всю пьесу с ее историческим пафосом. Мы плачем, когда Брут умирает, только из-за этой сцены. В этой колыбельной заключена вся невыразимая печаль Брута. Колыбельная, которую я позаимствовал из "Генриха VIII", акт 3, сцена 1. Ему уже дали укулеле? Соня, ему нужна музыка для песни. Твоя мама очень расстроена из-за тебя. Почему? Потому что ты пришел после полуночи. Боже, какая узость мышления. Она меня душит. Но лишь достигнет цели. Я никогда не слышала о бесцветных прожекторах. Привет, Ричард. Где световые фильтры? Мюриэл, давай потом займемся светофильтрами. Очень светло-розовый это единственный цвет, который эффектно подчеркивает естественный тон моей кожи. Джинни, будь добра, поставь этот фильтр. Делай все, что она скажет. Не хочу больше ничего слышать о тонах кожи. Продолжим. Я читал свой монолог. Смиренье, как известно, Лишь лестница для юных честолюбий. Ты собираешься стоять там? А ты хочешь занять режиссерское место? Хочешь осветить весь зал нежно-розовым светом? Я просто боюсь, что буду возвышаться над тобой, как великан. Люди будут смеяться. Никто не будет смеяться. Никто не будет на тебя смотреть. Вот. Видишь? Никто не будет на тебя смотреть, потому что они будут тебя слушать. Завороженные поэзией. Вот, в чем магия этой пьесы. А не в чертовых оттенках цвета. Я не прошу ничего сверхъестественного просто сделай шаг сюда, прежде чем я войду. Спасибо. Все, что скажешь, Мюриэл. Можно направлять свет не прямо на меня? Когда свет лежит правильно, такая крохотная тень в виде бабочки появляется прямо под моим носом. Это значит, свет направлен, как надо. Я вас прошу повременить немного. Как жаль, что я о нем проговорился. Боюсь я, что невольно повредил Тем благородным людям, что вонзили Свои ножи в грудь Цезаря, боюсь!.

А потом была Джинетт Брэдли. Она меня бросила, когда стала снова спать с Орсоном.

В тот же вечер я был с Велмой Лорд, а потом с Мюриэл Бресслер. Вот это да! Я слышал, что она как гимнастка. Да, у нее тело гимнастки, можешь мне поверить. Да, в самый раз поупражняться на турнике. Эй, а что насчет Эвелин? Я думаю, у нее есть свой стиль. Мне нравится ее стиль. Мне нравится ее улыбка. Мне нравится ее класс. И другие ее черты. А вот идет настоящая красавица. Мне ее мордашка тоже нравится. Привет, Ричард. Как дела у моего любимого младшего члена профсоюза? Новая блузка. Такой я еще не видел. Вообще-то, новая. Спасибо, что заметил. Читаешь мою любимую книгу? Перечитываю, чтобы было, о чем говорить с Селзником. И когда у тебя встреча с Селзником? Джон хочет пригласить его на премьеру. Ты шутишь? У меня одна ни разу не отрепетированная сцена а на премьере будет Дэвид О. Селзник? Боже мой. На карту поставлена одновременно моя карьера на Бродвее и в Голливуде! Какая экономия! Да, будет классно, если ты и правда с ним познакомишься. Познакомлюсь, не переживай! Соня, я нашел одно первоклассное местечко в Гринвич Виллидж. Можно пригласить тебя туда после репетиции? Оно открыто допоздна. Джо, это очень щедро с твоей стороны, но. Я уже иду на свидание с Ричардом. Она шутит. Добро пожаловать в мир двойного отступа. Что за двойной отступ? Когда в романе герои вот-вот, ну понимаешь. И такое нельзя печатать в книге, поэтому. Там пишут "Он крепко ее обнял. Они упали на кровать". Точка. Двойной отступ. И с новый абзац начинается так: "Солнце встает, и молочник стучит бутылками друг о друга" Да, все хорошее остается в двойном отступе. Он уже размечтался, что следующие 30 лет у него будет один сплошной двойной отступ. А ты когда-нибудь.с..? Нет, черт побери. Я пытался. Никакого двойного отступа? Ужины, танцы, я потратил уже 30 долларов на нее. Я дам два доллара тому, кто первый заберется к Соне под юбку. Это невероятно грубо. Да, это дешево. И унизительно. Хорошо, тогда 5 долларов. Договорились. Ни пуха. На этой лестнице можно и шею свернуть. Быстрее! Тебя больной какой-то хочет видеть. Громче! Тебя больной какой-то хочет видеть. Хорошо. Теперь уходи налево. Я сказал "налево"! Ну как? Я плакал. О, римляне, сограждане, друзья! Меня своим вниманьем удостойте! Послушаем его! Не восхвалять я Цезаря пришел, Но лишь ему последний долг отдать. Дела людей, порочные и злые, Переживают их и часто также То доброе, что сделали они, С костями их в могилу погребают. У меня простуда от "Меркурия". Не подходи ко мне близко. Посмотри. Дорогая Соня Джонс, Джон Хаусман лестно о Вас отзывается. Д.О.Селзник в городе на этой неделе. Позвоните мне, пожалуйста. Это одно из тех писем, что круто меняют жизнь, Ричард. Три предложения, которые меняют все твое будущее. Он пленных приводил толпами в Рим Их выкупом казну обогащая. Каково это быть красивой женщиной? Наверное, здорово, когда весь мир падает к твоим ногами, куда бы ты не пошла. Ты шутишь? Я терпеть не могу свою внешность. Я как огромный каталог изъянов. Назови мне хоть один. Моя левая грудь меньше правой.

У тебя есть линейка? Не можешь ли ты сон преодолеть И что-нибудь на лютне мне сыграть? Могу, коль это хочешь. Медленнее. Да, мой милый. Я на тебя уж слишком налегаю; Но пользуюсь готовностью твоей. Я долг лишь исполняю. Не здесь. Выше на ступеньку. Не должен бы я требовать так много: Я знаю юным силам нужен отдых. Уж спал я. Громче! Это не школьная пьеса. Уж спал я. И правильно ты сделал; Заснешь опять: Тебя не задержу я. Останусь жив Ты будешь мной доволен. Играй. Вечно снежные вершины. Лес, луга, холмы. Есть, над чем поработать, парень. Когда сыграешь, уходи налево. Лес, луга, холмы. Сцена похорон. Часть вторая. Исторические пьесы. Период развития. С 1594 по 1600. Дамы и господа, убедитесь, что записали это. Это моя небольшая подсказка. Добрый день, Ричард. Все время трудишься, Сэм. Все ради великой цели. Есть такая пословица: "Театр воспевает достоинство человека" Джо Эйнли перенес эту радиопередачу в Нью-Йорк только ради меня! У тебя есть обязательства перед "Меркурием"! Пошли, парень, прорепетируем по дороге. Орсон, ты должен направить всю свою энергию на этот спектакль! Залезай, парень. Один час. Пусть еще раз прогонят пьесу. Не поступай так со мной, Орсон. Это бесплатная реклама! Если весь город будет знать, кто такой Орсон Уэллс, это будет полезно и для "Меркурия". Пересечение 25-ой и Мэдисон Авеню. Ну, парень, уже понедельник, а до сих пор не было никакой беды. Это старая театральная примета. Нужно, чтобы беда случилась до премьеры, иначе сама премьера провалится. И Вы в это верите? Я видел, как это сбывается. И это меня беспокоит. Это единственная преграда, которую мы еще не преодолели. Дюви провалился в люк на сцене. Нет, что-то более серьезное. Более зловещее. Нужно изгнать какого-то злого духа. И будем молиться, чтобы это случилось до премьеры. Ты читал "Великолепных Эмберсонов" Бута Таркингтона? Таркингтон был другом нашей семьи. Персонаж Юджина, изобретателя, был списан с моего отца который умер, когда мне было 15. Моя мать умерла, когда мне было 9. "Эмберсоны" о том, как у тебя постепенно отбирают все. Я делаю из нее радиопостановку. Ты слышал моих "Отверженных" в августе? Сногсшибательные отзывы. А предрекали полный провал. Послушай-ка это. Чистая американская поэтика. "Нам не дано предсказать того, что случится Однажды я стоял там, где мы стоим сейчас, и прощался с красивой девушкой. Я был без ума от нее. Нам казалось, что мы не можем жить друг без друга, и мы собирались пожениться. Но сначала она должна была отправиться за границу со своим отцом. Когда мы прощались, мы знали, что не увидимся почти год. Мне казалось, что я не переживу это. И она стояла тут в слезах." Пошли со мной. За час ты узнаешь о радио все. Мистер Уэллс, нам придется попросить Вашего друга. Зовите меня Орсон. Нам придется попросить Вашего друга остаться здесь во время записи. У нас строгие правила. Он мой биограф. И я уже договорился об этом с Джо. А как Вас зовут? Лорелея Лейтроп. Это самое мелодичное имя, которое я когда-либо слышал. Вы так грациозно двигаетесь. Вы танцуете? Я занималась балетом. Вы видели Джека Холланда и Джун Харт в Ритц-Карлтоне? Вы должны посмотреть. Если любите танцы. Вы разрешите пригласить Вас туда сегодня вечером? Дамы и господа, давайте еще раз пробежимся! Как дела? Когда мы снова увидимся? Орсон, мы репетировали без тебя. Хочешь прогнать сцены с тобой? Это необязательно. Барбара. -Рад тебя видеть. Как ты? Отлично. Мистер Тремейн, вот мы и встретились. Здравствуйте, Орсон Уэллс. Приятно познакомиться. Рад Вас снова видеть. "И только "Тень" знает." Рада встрече. Как дела? "Последнее издание любви" Джо, каким должен быть Ван Дорен? Жестким и грубым? Да, но немного души. Естественно. Лорелея, принеси стакан воды. Конечно, мистер Тремейн. Всем занять места. Хочешь сценарий? Да. Это Лес Тремейн? Оркестр готов? Прошу тишины! Прямой эфир Весь Бродвей в предвкушении пьесы, которая должна стать очередным громким успехом Маленького театра на Таймс Сквер. Мне нужно время. История всей твоей жизни разворачивается прямо у тебя под носом, а тебе нужно время? Это все Марджори. Я провожу там столько времени, что боюсь, что она бросит меня. А что, если и так? Ты думаешь, что не сможешь ее забыть? Смотри сам, Раньон. Я без своей истории, а ты без своей девушки. Нам не дано предсказать того, что случится Однажды я стоял на главном вокзале и прощался с красивой девушкой. Я был без ума от нее. Нам казалось, что мы не можем жить друг без друга, и мы собирались пожениться. Но сначала она должна была отправиться за границу со своим отцом. Когда мы прощались, мы знали, что не увидимся почти год. Мне казалось, что я не переживу это. И она стояла вся в слезах. Сейчас я даже не знаю, где она живет. И жива ли она. Если она вообще обо мне вспоминает, она, наверное, думает что я все еще танцую где-то в дансхоллах. Жизнь и деньги как ртуть в треснувшем сосуде. Они утекают, и мы не знаем куда. И на что, черт возьми, мы их потратили. Раньон, ты должен принять трудное решение. Вопрос в том, на что готов пойти мужчина ради любви? И на что ты готов? На все, что только потребуется. Какого черта это было? Я немного поимпровизировал. Сначала я подумала, что ты цитируешь что-то известное. Орсон, я не знаю, что это было, но это было блестяще. Это был лучший монолог из всей пьесы. В смысле, это был лучший монолог НЕ из пьесы? Позвольте мне Вам помочь. Скажи им, что я немного опоздаю. Все на шаг вперед. И вслед за мной. Хорошо. Перерыв 20 минут. Надеюсь, что к тому времени он вернется. Хорошая работа! Спасибо. Хорошая работа? Хорошая работа? Я предсказываю, что "Меркурий" закроется в пятницу. Поверьте мне, люди в 1937 году не станут платить 2 доллара, чтобы увидеть трагедию. Мой вам совет, дорогие коллеги, начинайте работать над своими резюме. Войдите. Привет. Привет. Как дела? Да вот.жду Орсона. Доблестные защитники Шанхая вот-вот сдадут позиции. Весь день вчера японские танки ездили по улицам Шанхая, убивая невинных. Иногда мне кажется, что весь мир сошел с ума. Хорошо хоть то, что в эти нелегкие времена мы делаем что-то очень важное. Печатаем на машинке список постоянных клиентов. И это безумие, правда? В такие времена мы делаем то, что делали всегда. У тебя необыкновенные глаза. Хорошо, расскажи мне, кто ты такой. Кто я? И не говори мне о своей школьной любви или о родителях. Расскажи мне о себе. Чего ты хочешь? Это трудный вопрос. Что ты любишь? Пьесы, кино, песни, стихи. романы, радио. Не знаю, много разного. Вот именно! В жизни столько всего, помимо актерской профессии. Тогда зачем тебе это кривляние на сцене? Кривляние? Да ладно тебе, ты понимаешь, о чем я. Все это самолюбование. Это увлекательно. Можно сделать спектакль, который сразу же провалится, а можно и такой, который будут помнить еще 50 лет. Скорее всего, не будет ни того, ни другого. Но все возможно! И именно это захватывает дух. Ты милый. Ты все приукрашиваешь.

Так чем мы займемся вечером? Я лично встречаюсь с Джоном. О Боже, мне надо там быть через полчаса. Да ладно тебе! С Хаусманом? Сколько ему лет? 30? Зачем тебе такой старик? Он уже лысеет. А тебе сколько лет? В декабре. Разве ты не предпочтешь молодого и полного жизни парня старому англичанину? Он единолично возглавляет весь этот театр и это он предложил мне место в нем. А что ты можешь предложить? Богатство, путешествия, славу. Я могу сводить тебя в кино, где есть все это. Орсон ведет Вирджинию завтра куда-то на всю ночь. Он разрешает мне ночевать в его квартире в Гринвич Виллидж, когда я работаю допоздна. Поэтому если хочешь, завтра вечером мы могли бы куда-нибудь сходить. Можем пойти потанцевать и зайти в квартиру Орсона, чтобы выпить. Ну как? Тебя это не слишком пугает? Женат ли ты иль холост? Отвечай отчетливо каждому! Да, и коротко. Да, и толково. Смотри, говори только правду! Как меня зовут? Куда я иду? Где я живу? Достаточно. Это просто ужасно. Цинна это обвинение, которое Шекспир бросает интеллигенции. Это смехотворная фигура. Я абсолютно не согласен! Он уличный поэт, и у него нет денег даже на сигареты. Небритый, стихи торчат у него из ботинок. Но толпа настолько кровожадна, что все равно его убивает. Абсурдная интерпретация.

И совершенно не оправдана текстом. Хотя, вероятно, я мог бы ее использовать. Хорас Брэхем "Последствия", 1914 Я мокрый поэт Цинна! Закройте щит управления от воды! Вырубите уже эту чертову воду! В подвале есть кран!

Так пойди и перекрой его! Осторожно! Вы только посмотрите на этот бардак! О какой премьере в четверг может идти речь? Добро пожаловать на вечеринку у бассейна Сэм Лив говорил, что прожекторы слишком нагреваются. Надо немного снизить мощность. Что? Потом придется их все заново настраивать. Не сможем мы к премьере все сделать. Время идет, черт возьми! Несите сюда свои задницы и убирайте весь этот бардак! Я вам покажу диктатуру! Все сюда! Те, кто через две минуты не будет стоять с тряпкой в руках, будет уволен! У нас военное положение! Вытрите сначала задние сиденья. Нам только не хватало дюжины критиков с мокрыми задницами! И принесите еще тряпки! Эти спички были на полу в комнате с разбрызгивателями. Диверсия! Мало того, что я работаю в этом театре без сна и отдыха и вкладываю в него каждый доллар, так еще и это! Кто-то злонамеренно задумал уничтожить мою пьесу. Я хочу знать, кто это сделал. Пусть он выйдет сюда немедленно. Я позабочусь о том, что этот человек никогда больше не будет работать в Нью-Йорке. Никогда! Я сниму отпечатки с этой спичечной коробки! Мне нужно имя! И немедленно! Это не может быть никто из сцены с поэтом Цинной, а в ней участвовали все мы. Это могло случиться из-за чего угодно. Эти спички по всему театру, Орсон. Сэм Лив говорит, что дело в прожекторах. Надо снизить их мощность. Да он ни черта не знает! Это диверсия! Погоди-ка! А где ты был во время этой сцены, парень? Тебя не было на сцене. Это был ты! Сознайся сам, или я выбью из тебя признание. Нет, я был на улице. Сознайся. Помните суеверие насчет беды? Может, это та самая беда. Разумеется. Мне сегодня еще раз звонили из школы, потому что тебя там не было. Просто воспринимай это как вложение, мама. Вложение в мою будущую карьеру артиста. Как твой дядя Фрэнк? За всю жизнь у него не было постоянной работы. Это другое. Когда-нибудь весь город будет знать, кто я такой. Конечно! Ты тот, кто даже школу не окончил.

"О ты, приемыш медленных веков, Покой твой целомудренный жених. Твои цветы пленительней стихов. Забыт язык твоих легенд лесных.." Грета? Мы познакомились в музыкальном магазине. Ты играла Гершвина. А, точно! Актер! Да, да. Сейчас я и правда настоящий актер. Мне дали роль в "Юлии Цезаре" в постановке Орсона Уэллса. Ну конечно. Нет, правда. Я играю Луция, слугу Брута. Ты не шутишь? Нет, премьера в четверг. Это здорово! Я оставлю для тебя билет. Я появляюсь всего лишь в паре сцен, но все равно это здорово. Что за стихи? "Ода к греческой вазе" Как можно не вспомнить это стихотворение здесь? "Когда мы сгинем в будущем, как дым, И снова скорбь людскую ранит грудь, Ты скажешь поколениям иным: "В прекрасном правда, в правде красота." Это невероятно красиво. Я должна сейчас быть совсем в другом месте. Работать над своей пьесой. Я не написала сегодняшние 3 страницы. И вчерашние. Я отстаю от своего плана на 48 страниц. Но вчера я закончила рассказ. В 3-20 утра я уже прикрепляла к нему конверт, готовый для письма-отказа из редакции. О чем твой рассказ? Об этом музее. Он называется "Голодные поколения" Это просто забавная зарисовка о девушке, которая приходит в этот музей, когда ей грустно. И что происходит потом? В смысле что происходит потом? Ничего не происходит. Разве обязательно должно что-то произойти? Нет, я просто спросил, потому что. Нет. Я тебе рассказала весь сюжет: девушка приходит в музей, потому что ей грустно. и думает о времени и вечности. и тогда ей становится немного лучше. Это не остросюжетный рассказ, если ты об этом. Разве обязателен запутанный сюжет? Вся эта мелодраматическая чепуха. Нет, Грета, я согласен с тобой. Рассказ, наверное, отличный. О, нет. Разве это не смешно? Ты так неубедительно это сказал, что теперь весь рассказ мне кажется чепухой. Я уверен, что рассказ замечательный. В театре "Меркурий" есть одна девушка. Она знает почти всех в Нью-Йорке. У нее есть подруга в офисе Гарольда Росса. Если я у нее попрошу, она может попросить свою подругу передать этот рассказ в редакцию лично. Думаешь, она это для меня сделает? Я могу попросить. Может, она сможет просто положить этот рассказ ему на стол. И ты правда отдаешь его ей? Не выбросишь в мусор на выходе отсюда? Не вскроешь и не будешь читать вслух и издеваться? Так и сделаю, а ну отдай! Я пришла сюда, потому что подумала, что эта ваза принесет мне удачу. Я подумала, что если коснусь ее конвертом, то мой рассказ напечатают. Это должно было принести мне удачу. Если ты в это веришь, давай так и сделаем. Эй! Не трогай! Бежим отсюда! Вы не видели укелеле? Лютню? Прости, парень. -Прощай же, брат. Что за поклон? Прощай, мой добрый Кассий. А мне нравится поклон. Забудь про него. Луций! Быстрее! Ты спишь совсем. О, бедный! Где твоя укулеле, парень? Я думаю, какой-то кретин украл ее. Боже, ну что за репетиция! Переходим к концовке. Финальная музыка! Мальчики и девочки, наконец-то мы.Вот черт! Давай еще отрепетируем поклон. Как скажешь, Эш. Вот так. Хорошо. Отлично. Сколько? 94 минуты. Это примерно. Ладно, народ, слушайте сюда. Крупные сцены идут, как надо, а вот переходы между ними тянутся бесконечно. Джордж Кулорис, начинай монолог чуть тише, чтобы было куда развернуться. Мартин Гейбл, сцена в палатке: говори медленнее. Сцена сильная, дай зрителям прочувствовать это.

Джо Холланд, когда ты говоришь знаменитое "Но неизменен я, как неизменна Полярная звезда" Направляй голос к задним рядам. И это касается всех. И на шаг ближе к зрителям. Они должны тебя по-настоящему возненавидеть. Ллойд, сцена с поэтом Цинной будет вырезана. Она итак никуда не годилась. Вместо нее будет музыкальная интерлюдия. Джинни, нам нужно изменить музыку к каждой сцене. Мы используем лучшие музыкальные эффекты в самом начале. Эвлин Аллен.

Ты выглядишь чудесно, мой ангел. Но мне не слышно ни слова. Если ты и в четверг будешь говорить тихо, твоя театральная карьера окончена. Согласные, согласные, согласные! Но не забывай и о гласных. И человек, который делает гром! Слишком громко! Я не слышу актеров. Вот, возьми билет. Орсон попросил меня всем раздать эти билеты. А зачем они? Я не знаю. Эй, ребята, разве в этом костюме у меня не большой зад? Нет. Точно? Ты выглядишь чудесно. Спасибо. Просто он из такой пышной ткани. Нет, ты самая красивая в пьесе. А ты слышала о Титанике? Эй, я не с тобой разговаривала. И потом я нашел это чудное местечко в Гринвич Виллидж. Совсем немного народу: артисты, писатели.

Тебе должно понравиться. Ты так думаешь? Это не то самое место, в котором специальное блюдо. Как же оно называется? Что-то про двойной интервал. Ладно, ребята. Мы по-прежнему не ощущаем себя здесь одной семьей. И это хорошо. Свою я ненавижу. У дяди Орсона есть для вас всех игра. В этот час? Я как чувствовал. Я думаю, что это хорошая идея. Прежде, чем вы отправитесь по домам в теплые постели Каждый человек в этой труппе должен пойти с другим членом труппы выпить. Я угощаю. 5 долларов на двоих. Вот преимущество работы на радио: платят наличными. Это обязательно? Я очень устал. Именно тебе это обязательно! Тот, кто откажется, будет сразу же уволен.

А так всё добровольно. Женщин у нас мало, зато у нас тут широкие взгляды. У всех есть билет, включая меня. Мой бумажник полон хрустящих 5-долларовых банкнот Которые я собираюсь.Боже мой! Я буду первым. Если мне достанется Ллойд, я пас. Вы чудная пара. Можно еще раз? Приятного тебе вечера, Джо. Я вообще-то не пью. Давайте поскорее покончим с этим. Ну же! Это мой номер. Слава Богу. С ним хоть поговорить можно. Дальше тяну я, пока не разобрали всех женщин. Подожди. Можно я? Мне надо домой пораньше. Завтра в школу. Смотри не пей, парень. Не хочу, чтобы потом мне звонила твоя мать. Ну же! Это я. Наверное, не нужно было класть билет назад? Ничего страшного, парень. Наверное, сегодня мне везет. Везет, говоришь? Умираю с голоду. Кстати я отдала этот рассказ своей подруге из "Нью-Йоркера". Она сказала, что не стоит ждать чего-то особенного. Его твоя девушка написала? Которая из них? Танцуй, дурачок. Я так свободно себя чувствую в твоей компании. Я тебя почти не знаю. Знаешь, что мне больше всего тут нравится? То, что нет отопления? То, что тут нет телефона. Это тайное убежище Орсона. Да здесь зверский холод. Я не дам тебе замерзнуть. Твои родители знают, где ты сейчас? Я сказал маме, что стал миллионным пассажиром метро, и что выиграл ночь в отеле "Плаза". И что, она тебе поверила? Скорее всего, нет. Но она была так рада, что я еще жив, что приберегла сомнения на завтра. Тогда она меня и убьет. Пойду переоденусь в ночнушку. Так они не против, что мы здесь? Я не собираюсь им говорить, а ты? Грязные вещи можно сложить в корзину для белья. Прислуга приходит раз в неделю. Наверное, я буду спать на диване. Иди сюда, Ричард. Предварительный прогон "Цезаря" Утренний сеанс дешевые билеты. Ладно, ребята, на два такта. Отлично. Следующий фрагмент! Слишком быстро. Мне больше нравится первый. У нас нет времени это отрепетировать. Все будет в порядке, вы же профессионалы. Там, где я поставил крест вы играете марш. Два креста фанфары. Три креста барабанная дробь. Круг печальная мелодия на духовых. Многоточие это гром. Понятно? Ллойд, опять сидишь без дела? Явленья этой ночи угрожают Настолько ж мне, насколько и вселенной. Как нищий умирает нет кометы; Но сами небеса, воспламеняясь, О смерти государей возвещают. Трус и до смерти часто умирает; Но смерть лишь раз изведывает храбрый. Из всех чудес, что видел я в природе, Необъяснимее всего лишь то, Что ты делаешь?Ничего. Что людям смерть страшна. Прости меня, кровоточащий прах, Что ласков я и нежен с палачами! Мы объяснений требуем от вас! Так следуйте за мной, друзья мои, Чтоб выслушать меня толпу разделим. Что вы со мной делаете? Играйте так, как было раньше. Пусть те здесь остаются, что хотят Услышать Брута; пусть идут другие За Кассием. Я лью слезы за его любовь, я приветствую радостью его удачи, я чествую его за его доблести; за властолюбие же он поплатился смертью. Есть ли между вами такой низкий человек, что желает быть рабом? Если есть такой, пусть ответит: я только его оскорбил. Есть ли между вами человек столь гнусный, что не любит своей родины? Если такой найдется, пусть ответит: я только его оскорбил. Я прерываю речь, ожидая вашего ответа. Джон, мы будем разбираться с музыкой? Мы ждем Орсона. Сделай так, как было раньше. Ждите Орсона. Мы будем еще раз прогонять сегодня? Мы ждем Орсона. И сколько мы еще его будем ждать? И это типичная ситуация в общении с Орсоном. Весь спектакль одна большая неразбериха, премьера меньше, чем через 24 часа Все судно накренилось, и вода затопляет палубу, Но есть человек, который может нас всех спасти! Есть человек, который видит весь замысел целиком. С начала! Прогоняем чертов проклятый спектакль с начала. Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом! Мне нужно поговорить с Вами, мистер Уэллс. Здесь есть ошибка, которую нужно немедленно исправить. Здесь не указано, что я создал декорации. По моим чертежам! Каждая частица этой пьесы моя, Сэм. Концепция моя. Она существовала задолго до твоего здесь появления. Ты проделал огромную работу, и я искренне благодарен за твою помощь как плотника, конструктора. Плотника? Вы оскорбили меня, мистер Орсон Уэллс! Сэм, я уверен, что мы сможем это исправить. Нечего здесь исправлять. Отлично, тогда я возьму молоток и разнесу эту сцену. Ах ты, сукин сын! Сэм, мы все уладим. Я даю тебе слово. Как джентльмен. Вы джентльмен, мистер Хаусман. А он высокомерный. Я Орсон Уэллс! И каждый из вас здесь элемент моей задумки. Хочешь работать в "Меркурии" и в моих будущих пьесах? Тогда запомни одно простое правило: "Я тут главный!" Не нравится то, как я здесь работаю, дверь там! Найди себе кого-нибудь еще, кто сделает тебя звездой Бродвея! Премьера завтра. И я горжусь каждым членом нашей труппы. Каждым, кто сейчас здесь. Вы великолепная труппа, которая не хуже любой другой труппы в мире. И после завтрашней премьеры каждый образованный человек в этом городе узнает, кто мы такие. Они будут выстраиваться в очередь, чтобы увидеть нашу работу. А теперь давайте прогоним еще раз.

Сэм, я знаю, как много ты сделал для этой пьесы. Мы все это знаем. И даже Орсон знает. Он молод, Сэм, прости ему это. Я обещаю, что сделаю все, что смогу, для тебя. Спасибо. Орсон будет здесь до утра. А я еще дольше. Тебе надо поспать. У тебя завтра премьера.

То есть, уже сегодня. Все остальные будут спать все утро. И я могу поспать утром. Школа для меня как другая вселенная. Ничего не значащая вселенная. И я приглашаю тебя на завтрак первым. Поэтому ты не можешь отказаться. Здесь напишем: "Премьера. Билеты проданы" Будет смотреться, а билеты все равно распродадим. Я пойду домой немного отдохнуть. Завидую твоему отдыху. Тебе тоже надо отдохнуть. Еще один прогон. Разве этот прогон что-то решает? Ты что, шутишь? Именно тогда начинается волшебство. Да, частенько мне приходилось слышать, как бьет полночь, мистер Шеллоу. Спокойной ночи, Орсон. Спокойной ночи, Джек. Спасибо тебе. Я знаю юным силам нужен отдых. Уж спал я.

И правильно ты сделал; Заснешь опять. Правда, все в порядке. Луций, я тебя безгранично люблю. Ты единственный в труппе, кому не нужно больше репетировать. Ты актер от Бога. Когда ты на сцене, ты производишь впечатление.

Я смотрю на тебя и вижу. великолепие. Увидимся завтра. Соня, ты мне нужна в театре. Да, одну минуту. Великолепие! Орсон хочет, чтобы я осталась с ним сегодня ночью. Осталась с ним? Я не в том положении, чтобы отказываться. О чем ты? Я должна заботиться о своем будущем. Я позабочусь о тебе. Нет, ты не можешь. Нет, могу. Просто иди отдохни. Ты меня не переубедишь. Прости, что подслушивал. Хочешь совет профессионала? Конечно. Борись за нее. Она именно этого хочет. Я не из тех, кто так поступает. Кто ты есть, и кем ты хочешь быть это один и тот же человек? Спокойной ночи, парень. Послушайте только: "Слишком медленный темп, плохая редактура, "Антоний и Клеопатра". Ошибка в названии пьесы! Аткинсон даже название правильно написать не может! "Антоний и Клеопатра настоящее испытание на прочность зрительского терпения и расположения" Это бесценно! Луций, друг мой! Что привело тебя в сии отдаленные края? Сегодня будет волшебный вечер. Чувствуешь? Поймай нам такси, парень. Соня, покажи мне газету. Что ты здесь делаешь? Я не думаю, что ты и правда провела с ним ночь. Я сказала тебе, что собираюсь сделать. Я не буду за это извиняться. Мы знакомы всего неделю. Тебе не кажется, что твое оскорбленное молчание несколько мелодраматично? Иногда одну неделю можно запомнить на всю жизнь. Тогда давай будем благодарны, что у нас была эта неделя. Хочешь, чтобы я за тебе боролся? Ты этого хочешь? Потому что я буду бороться. Бороться за меня? Орсон собирается познакомить меня с Селзником. И что, фамилия "Селзник" тебя морально оправдывает? "Морально оправдывает"? Я бы никогда не поступил с тобой так, как ты со мной. По-твоему, мораль выше амбиций? Ты такой праведный? Поторопись, парень! Мы уже опаздываем. У нас еще полдюжины интервью после обеда. Во-первых, у меня есть имя. Меня зовут не "друг" и не "Люций". Меня зовут Ричард. И я хочу, чтобы меня называли по имени. Садись в такси. Это меня тоже касается, Орсон. Садись в машину. Так в чем твоя проблема, парень? Ты выбрал плохой день, чтобы меня огорчать. Соня моя возлюбленная. Твоя возлюбленная? Она моя девушка. А почему ты злишься на меня? Разве тебе не кажется, что "Мисс По-быстрому" тоже несет на себе часть вины? Я прошу тебя отойти в сторону. У тебя же беременная жена! Еще раз упомянешь мою жену, и я сломаю тебе шею, бездарный маленький ублюдок. И что, будешь играть премьеру без Луция? Я вырежу твою сцену за две секунды. Убери руки. И даже не думай уходить, потому что ты уже уволен. С этой самой секунды. У тебя полчаса, чтобы убрать свое барахло из моего театра. Надеюсь, ты насладился своей бродвейской карьерой, парень. Потому что это ее конец. Положи это обратно. Разве ты не знаешь Орсона? Он выкидывает это перед каждым спектаклем. Просто хочет, чтобы ты извинился. Знаешь, была тут одна старлетка, Генриетта Кей. За то, что она снюхалась со мной раньше, чем с Орсоном, он уволил меня за 2 часа до премьеры. Просто извинись. Ты не можешь уйти. Мы еще тебе должны 5 долларов. Но мы не заплатим, пока не узнаем подробностей. Ричард, извинись. Он назвал меня бездарным ублюдком. По-моему это не так уж плохо. Уж не хуже, чем "безработный бездарный ублюдок" Заткнись! Я объясняю ему порядок вещей. Уэллс тут главный. Просто скажи ему любую чушь, которую он хочет услышать. И не важно, веришь ли ты сам в нее. Ричард, я прошу тебя. Ради меня. Ради твоей любви к театру. Ричард, друг мой. Джо сказал мне, что ты здесь. Что ты хочешь услышать? Извинения? Что ты нам нужен? Этих слов недостаточно, чтобы описать. Ты можешь перейти сразу к делу? Как скажешь. Я всего лишь хотел уважения. Парень, я никогда и не помышлял о неуважении к тебе. Не называй меня "парень"! Прости. Я по-доброму. Это принижает меня. Тогда больше не буду. Ты и правда актер от Бога, Ричард. И это не просто слова. Я всегда это вижу. Вижу это глубинное понимание бессмысленности собственной жизни. И чтобы преодолеть это чувство, ты должен заново себя создавать. Потому что если люди не смогут увидеть, каков ты на самом деле, они не смогут испытывать к тебе неприязнь. И если я смогу быть Брутом сегодня в течение 90 минут, то есть и правда перевоплотиться в него, изнутри и снаружи, и в течение этих 90 минут у меня будет удивительная передышка от самого себя. И это видишь в глазах каждого великого актера. Кубинские. Спасибо. Ты можешь не любить меня, Ричард а мне безразлично, даже если это и так Наша общая цель творить как можно лучше. И это единственное, что имеет смысл в жизни. И я прошу тебя сыграть сегодня с нами. После этой премьеры ты можешь делать все, что тебе угодно. Ты мне нужен. И без раздумий скажи: "Да, Орсон" Соглашайся немедленно. Ты позвонишь моей матери и скажешь ей, что у меня важная роль в спектакле, и что необходимо, чтобы я пропускал занятия в школе. Конечно. Я приглашен на вечеринку для всей труппы у Тони? Естественно. И ты указываешь Сэма Лива в афише. Боже, вот это ловкач. Может, ты еще попросишь место в администрации Рузвельта? Так ты скажешь мне, что мы договорились?

Договорились. Два креста значит "фанфары" Боже, Орсон, почему ты просто не напишешь слово "фанфары"? Мюриэл, дорогая! Свет нью-йоркской сцены. У Порции не должно быть драгоценностей. Орсон. Джордж Кулорис говорит, что у него сердечный приступ. Я думаю, это просто нервы. Но скорую я вызвал. Какого черта? Кулорис? Я уложил его в твоем кабинете. Боже! Ллойд, сцена с Цинной-поэтом снова будет. И я добавлю больше людей к толпе. Когда они тебя полностью окружат, беги вниз со сцены. Как будто тебя стерли с лица земли. Эш, пусть в этой сцене участвуют все, кто не занят. Включая тебя, все в пальто и шляпах. Два стейка, один ананасовый сок и бутылка скотча для мистера Уэллса. Спасибо, Джон. Спасибо, мистер Уэллс. Парень, держи-ка это. Ричард. У меня сейчас нет на это времени. Ты настроил укулеле? Да, она готова. Добрый вечер, спонсоры "Меркурия". Как вы? Приятного просмотра. А теперь пошли посмотрим, какого черта там случилось. Я не могу! Я не могу! Все хорошо, Джордж. Это просто страх перед премьерой. Дай мне эту бутылку скотча. Всем выйти. Я не знала, что ему сказать. Посмотри на меня.

Смотри на меня. Слушай то, что я тебе сейчас скажу. Не заставляй меня это делать! Пожалуйста, не надо! Слушай меня, Джордж! Есть такие актеры. Есть такие актеры, которые учатся, репетируют и практикуются всю жизнь. И становятся неплохими актерами и получают неплохие отзывы. Но есть и другие актеры. Слушай, Джордж! Такие, кого я называю актерами от Бога. Нет, нет, нет.Это не я. Смотри на меня! Я не актер от Бога. Знаешь, что я вижу в твоих глазах? Я вижу великолепие. Я вижу. Я вижу Антония, который изменит всю историю театра. Давай. Выпей глоток. Мы должны сделать это. Я задыхался. Выпей это. Прости меня, Орсон. Ничего страшного. Мне так стыдно. Давай, Джордж. Давай, Джордж. Августа, это Орсон. Если будут опоздавшие, запускай их только, когда погаснет свет перед сценой заговора. Это понятно? Чертовы двери не открывать даже для самого Иисуса Христа. Сколько у нас на балконе? Около сорока. Хорошо, давайте заставим их рыдать. Джинни, пора! На всю громкость, ребята! Пусть это их разбудит! Эта ночь Меня возносит иль сметает прочь. Начнете по моей команде. На четыре такта. Три, два, один.пусть они понервничают. И.музыка! Цезарь! Цезарь! Эй вы, молчите! Кто из толпы сейчас ко мне взывал? Марк Антоний, Чей это голос, музыку покрывший, Звал Цезаря? Тебе внимать готов я. Тебе грозят бедою иды марта. Кто вверх идет, лицо к ней обращает; Но лишь достигнет цели, к ней спиной Становится и смотрит в облака, С презреньем обращаясь к тем ступеням, Что помогли ему наверх взобраться. Так Цезарь может сделать; чтоб не мог Мы это зло должны предотвратить.

Что это значит, Порция? Зачем так рано встала ты?

С здоровьем слабым На свежий воздух утра выходить Тебе опасно. Вредно и тебе. Зачем тайком мое ты бросил ложе? Так очевидно, что они спят вместе. И зашагал по комнате, вздыхая, Скрестив в раздумье руки.

На вопрос, что сделалось с тобой, Суровый взгляд ты бросил на меня. Когда ж опять тебя спросила я, что это значит, Ты голову свою руками стиснул, Нетерпеливо топая ногой. Черт, я просила его там не стоять. Ты была великолепна. Правда? Ты актриса от Бога. Я обожаю тебя. Нервничаешь? Только когда ты спрашиваешь. Нервничаешь? К восьми часам собраться мы должны, никак не позже. Опаздывать не надо. Тебя больной какой-то хочет видеть. Гай Лигарий! Не болен я, коль подвиг благородный Имеет Брут в виду. И ты, о Брут? Так умирай же, Цезарь! Вы плачете? Я вижу, состраданье Проснулось в вас. Те слезы благодатны. Вы плачете, глядя на плащ его. Но вот Заколотый врагами. Цезарь! О жалкий вид! Изменники, изверги! Мы им отмстим! Мести! Мести! Приснилось мне, что с Цезарем пирую. Меня гнетут тревожные мечты. Я не хотел сегодня выходить; Но что-то в даль меня влечет невольно. Как твое имя? Куда ты идешь? Где живешь? Его имя Цинна. Я Цинна-поэт! Рвите его на части за его дурные стихи! Я не заговорщик-Цинна! Я Цинна-поэт! Не можешь ли ты сон преодолеть И что-нибудь на лютне мне сыграть? Могу, коль это хочешь. Да, мой милый. Я на тебя уж слишком налегаю; Но пользуюсь готовностью твоей. Я долг лишь исполняю. Не должен бы я требовать так много: Я знаю юным силам нужен отдых. Уж спал я. И правильно ты сделал; Заснешь опять: Тебя не задержу я. Останусь жив ты будешь мной доволен. Вечно снежные вершины, Лес, луга, холмы, долины Лютней все пленял Орфей. Все растенья оживали, Как весною, расцветали В смене солнца и дождей. Музыка волшебной властью Гонит мысли о несчастье, Смерть несет им в неге сна. Брут лучший был, достойнейший из тех, Что Цезаря убили. Все они Из зависти убийство совершили; Лишь он один из честных побуждений Из ревности к общественному благу. Так жизнь его промчалась безупречно, Так лучшие начала в нем слились, Что миру возвестить сама природа Могла бы: "То был человек!" Приготовьтесь к поклону. Поздравляю! Это было, черт возьми, восхитительно! У нас получилось! Мы это сделали! Молодец, Джинни! Они обожают нас.

Все по местам! Как я, черт возьми, смогу себя превзойти? Никогда этого не забуду: я спускаюсь со сцены. и слышу, как публика ахнула! Вы когда-нибудь видели, чтобы публика так реагировала? Один раз. Сегодня. Орсон работал над этой постановкой несколько лет. Впервые он поставил "Цезаря" еще в школе. Вы знакомы с Мартином Гейблом? Он играл Кассия. У нас с Орсоном полное взаимопонимание. Я предпочитаю работать с мужчинами. Я бы никогда смогла играть в пьесе "Женщины". 40 ролей, и все женские, Боже! Я бы застрелилась.

У меня было абсолютно четкое понимание с самой первой репетиции что этому спектаклю предначертано величие. Вообще-то Орсон предложил мне роль и Марка Антония, и Брута. Я выбрал Марка Антония просто потому, что он, по общему признанию, Дамы, я вижу, вы уже познакомились с моим дублером. Боже, я думал, что забыл все слова песни пока не начал петь. И слова просто полились. Я даже не осознавал, что все еще их помню. Пойдем-ка. Привет. Как дела? Ах ты, Дон Жуан. Уже новые девушки, а как же Эвелин? Орсон тебе еще не сказал?

Что не сказал? Ты уволен, Ричард. Я что? Мне жаль, что именно я тебе об этом сообщаю. Орсон не только сукин сын, но и трус. Ты шутишь? Он тебя не простил. Ты был ему нужен только для премьеры. Джо, это не смешно. Ты видел этого блондина на сцене сегодня? Это твоя замена. Ладно, в чем прикол? Его уже приняли на работу. Джо, прекрати разыгрывать меня. Я не шучу. Нет. Это не может вот так закончиться. Да что я, черт возьми, сделал? Орсон всегда прав. Я сказал только, что Соня моя девушка. Я сражался за нее, как ты мне и сказал. Я не говорил тебе сражаться с Орсоном за нее. К тому же, он сказал, что ты встал на сторону Сэма Лива. И что мне надо сделать? Мне жаль, Ричард. Подожди, он прислал мне это. Это что, ничего не значит? Он прислал всем одну и ту же карточку. Он здесь? Он здесь, Джо? Я должен поговорить с ним. Где он? Он уже ушел. Все ушли на вечеринку. Какая чудесная шляпа. Она так идет к твоим глазам. Джо, подожди меня! Ричард. Он не изменит решения. Нельзя просто так выбрасывать людей на помойку. Я попробую с ним поговорить, это все, что я могу. Если я приду, то перед всеми он должен будет. Неужели ты думаешь, что Уэллс отступится, если перед ним будет вся труппа и ты впридачу? Иди домой, парень. Это и есть мой дом. Мне жаль, Ричард. Я заступалась за тебя. Орсон непреклонен. Мне так жаль. Я пыталась его убедить, Джо Коттон и Джон тоже пытались. Ты идешь на вечеринку? Да, за мной кое-кто заедет. Хотя бы скажи мне, что это не Уэллс. Нет, это не Орсон. Это Дэвид О. Селзник. Желаю тебе удачи. Мне она не понадобится. Я не верю в удачу. Я теперь тоже. Так легче живется, правда? Когда не веришь в удачу. Ладно.не буду заставлять мистера Селзника ждать. Как я выгляжу? Как девушка, которая собирается подарить мне умопомрачительный прощальный поцелуй. Плутарх пишет: цитата "Он не особенно боится этих длинноволосых толстяков а скорее бледных и тощих, намекая на Кассия и Брута. Конец цитаты. А теперь: эта цитата из Плутарха соотносится с какими-нибудь важными строками пьесы, которую мы вчера обсуждали? Мистер Сэмюэлс? Вы и правда хотите найти ответ в окне? Она соотносится с обращением Цезаря к Антонию: "Как Кассий истощен и худ. Опасны такие люди." Отлично. "И любит наблюдать. В сердца людей Он взором проникает и умеет Угадывать их тайные желанья. Не любит игр он, вот как ты, Антоний, И музыку он слушать не охотник; Он редко улыбается и, если Порою улыбнется, то как будто Смеется над собой иль негодует На то, что в нем улыбка пробудилась. Очень впечатляет. "Такие люди вечно недовольны, Когда есть человек, что выше их, И потому они весьма опасны." Браво, Ричард. Триумф "Меркурия" 41 улица уже не будет прежней Поклон "Меркурия" "Меркурий": творение гения "Цезарь" на все времена Ричарду Двойной отступ навсегда! Норман и Джо Ричард. Греческая ваза все еще здесь, да? Как и стих. Точно. Гражданские войны, эпидемии, пройдет тысяча лет, а эта ваза все еще будет тут стоять. Что я делаю? Веду себя так, как будто не произошло ничего особенного. А изменился весь мир! Вот, прочти это. Я надеялась, что ты придешь. "Уважаемая Мисс Адлер, Мы рады сообщить Вам что мы будем очень рады напечатать Ваш рассказ "Голодные поколения". Он забавен, правдив и трогателен". Мои поздравления! Ты можешь в это поверить? Нью-Йоркер! Знаешь, как много это для меня значит. Это моя первая публикация, и все благодаря тебе. Да. Ты передал его им через свою знакомую. Они бы не стали его читать, приди он по почте. Спасибо, Ричард. А может, это все благодаря вазе. Может! Теперь, все, что бы я ни написала, я буду приносить сюда, чтобы потереть о вазу. Боже! Что это со мной! Твоя пьеса! О ней сейчас все говорят. Ты видел отзывы? Ну конечно, ты читал. Подумать только, и я была на премьере. Это было великолепно. Твоя сцена в конце, где ты пел.Это было чудесно. Спасибо. Послушай. Я хочу угостить тебя обедом, или ужином, смотря какое сейчас время суток, хорошо? Кто бы мог поверить в это неделю назад? И вот: я писатель, ты актер. Вообще-то я не думаю, что хочу и дальше играть в этой пьесе. Правда? Я сейчас думаю, хочу ли я вообще быть актером. Одно я знаю точно: Что бы это ни было: театр, литература, музыка. Я просто хочу быть частью всего этого. Я тебя отлично понимаю. Перевод: Lola_Jimenez Знаешь, когда мы были здесь в прошлый раз Я подумала: "Грета, ты живешь в этом городе уже полгода Пытаешься писать и надеешься познакомиться с новыми людьми" И вот я знакомлюсь с парнем, который мне нравится. Я не. Не беспокойся. Я не буду пугать тебя. Просто кажется, что у нас столько общих интересов.. И просто захватывает дух. Как будто у нас еще все впереди. Держите двери! Да, как будто у нас еще все впереди. А ты что думаешь? В этом что-то есть. Да, столько возможностей.

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< Мне он не нужен.

А каждая это дюйм. >>>