Христианство в Армении

Расскажи нам, как всё прошло?

antontarasenko@gmail.com ДЖОИ ПАНТОЛИАНО МАРК БУН-МЛАДШИЙ СТЕФЕН ТОБОЛОВСКИ, ГАРРИЭТ СЭНСОМ ХАРРИС КАЛЛУМ КЕЙТ РЭННИ, ЛАРИ ХОЛДЕН Композитор ДЭВИД ДЖУЛИАН Оператор УОЛЛИ ПФАЙСТЕР Продюсеры СЮЗАН ТОДД и ДЖЕНИФЕР ТОДД Автор сценария КРИСТОФЕР НОЛАН по рассказу ДЖОНАТАНА НОЛАНА Режиссер КРИСТОФЕР НОЛАН В номере мотеля.

Проснулся и понял, что я в номере мотеля. Вот ключ от номера. Кажется, я здесь впервые, но… Возможно, я живу здесь уже неделю, 3 месяца. Трудно сказать. Просто номер в мотеле. Вот этот. Он уже здесь. Леонард. Я же просил тебя. Да? Прости, я забыл. Я тебе говорил, у меня проблемы с памятью. Ты каждый раз это говоришь. Моя машина. — Нет, это моя машина. — Вздумал меня дурачить? Не стыдно смеяться над больным? Что, и пошутить нельзя? Закрой окно. Разбито. Надо заехать в автосервис. — Куда сейчас, Шерлок? — Нужно кое-куда заехать. Что тебе там делать? — Ты знаешь это место? — Здание заброшено. Зачем тебе туда? Не помню. В доме кто-то есть. Эта машина тут давно стоит. Следы совсем свежие. Следы? Да ну тебя, следопыт. Поехали отсюда. Зайдём внутрь. «Тедди.» «Не верь его словам. Это он. Увидишь — убей его» Сколько же я искал его? Нашёл что-нибудь? Брось. Пойдём. К чёрту. Ты за всё заплатишь. Но прежде проси прощения. Ты что, совсем рехнулся? Проси прощения у моей жены, прежде чем я вышибу тебе мозги. Леонард, что происходит? Ты даже не знаешь, как меня зовут. Прочитал на своей фотографии? Ты не знаешь, кто ты. Я Леонард Шелби из Сан-Франциско. Ты был им. Но теперь ты не он. Заткнись. Хочешь всё знать, Ленни? Спустимся в подвал. Пойдём вместе. Там ты узнаешь, кто ты. Какой-то номер. В ящиках пусто. Но надо проверить. Кроме Библии ничего нет, иногда я её читаю. Я знаю о себе общие вещи, но не помню ежедневные события, а записи мне помогают. У Сэмми Дженкиса была похожая проблема, но не было системы. Он писал множество заметок, но все они были в беспорядке. А система в таком случае очень помогает. «Не верь его словам. Это он.

Убей его» — Я Шелби из номера 304. — Чем могу помочь, Леонард? Берт, я просил меня ни с кем не соединять? А вы не помните? Вы сказали, что не любите говорить по телефону. Вы не помните, что говорили? Да, увы. Я этим страдаю. У меня проблемы с памятью. Амнезия? Нет, нет, не амнезия. У меня отсутствует кратковременная память. Я помню, кто я, но после травмы я не помню то, что случилось недавно. Если я буду долго говорить то забуду, с чего мы начали, и потом не вспомню этого разговора, и даже вас не вспомню. Так что если я покажусь странным или грубым… Я вам это уже говорил? Не хочу показаться невежливым, но это необычно. Вы меня не помните? — Мы разговаривали пару раз. А что последнее вы помните? Как это бывает? Как пробуждение. Словно только что проснулся. Хреново. Всё уходит в прошлое. А как вы решаете, что делать дальше, если не помните, что сделали только что? То есть наоборот. Сколько я здесь живу? Пару дней? — И вы меня ни с кем не соединяли? — Ни с кем. Хорошо. Для него сделайте исключение. Понятно? — Да, это же ваш друг. — С чего вы взяли? — Я видел вас вместе. — Он мне не друг. Если он позвонит, соедините меня с ним. — Его зовут Тедди? — Да, Тедди. Надеюсь, моё болезнь не станет для вас проблемой. Нет, пока вы не забываете платить. Вот этот, он уже здесь. «Побрейся» Система очень важна, главное чтобы она работала. Важно научиться узнавать свой почерк. И еще важно, где именно вы оставляете записи. Для этого нужен пиджак с шестью карманами, каждый карман для разных записей. Надо знать, где что лежит, и как работает система. Люди будут вам подсовывать свои записки, чтобы сбить вас с толку. Не знаю, почему все пытаются воспользоваться этой ситуацией. Если у вас есть информация, которая вам жизненно необходима, её нужно записать на теле, а не на бумаге. Так надёжнее. Кто это? «Помни о Сэмми Дженкисе» «Факты:» Сэр, вы оставили это на столике. Спасибо. Линкольн Стрит?

Да, прямо по Шестой, а затем на восток… Мне нужно это записать. Это просто, езжайте прямо… Мотель «Дисконт». Мотель «Дисконт».

Моя машина. «Леонарду от Натали» Джон Эдвард Гэммел. Он сказал, что его зовут Тедди. Не верь его словам. Мистер Гэммел? Ленни, это ты? Ленни, это Тедди. Будь дома. Я сейчас приеду. Хорошо. Жду. «Найди его и убей» Белый мужчина. Имя Джон. Фамилия на джи, Гэммел. Торговец наркотиками. Номерной знак Эс Джи 1 3 7 Ай Ю. Я нашёл тебя, мерзавец. «Это он» «Джон Джи изнасиловал и убил мою жену» Мы уже говорили? Не помню. Нет, это не амнезия. Я всё помню до травмы, а краткосрочной памяти у меня нет. А о чём мы говорили? О Сэмми Дженкисе? Наверное, это в связи с моим болезнью. У Сэмми была та же проблема. Он бесконечно что-то записывал, но у него всё было перепутано. У меня же более изящное решение моей проблемы. Я упорядочиваю записи. Чтобы выжить, я использую привычки и рутинные действия. Сэмми не водил машину, не ходил на работу. Я? Да. У меня есть цель в жизни. «Сегодня в час дня встреча с Натали. Она тоже потеряла близкого человека. Она поможет тебе». Ты не помнишь меня? Думаю, надо объяснить… Не объясняй, Ленни. Зови меня Леонард. Жена звала меня Ленни. — Да, ты говорил. — Как и то, что ненавижу это имя. Сними очки. А то мне неудобно. Спасибо. — У тебя есть информация? — Так сказано в твоих записях? Наверно, нелегко так жить. Я постоянно путаю списки того, что нужно купить, с квитанциями из прачечной. Полагаю, татуировки у тебя тоже для этого. Да, это почти невозможно. Прости, что я не помню. Не обижайся. У меня есть для тебя информация. Ты мне давал номер машины. Мой друг-полицейский пробил этот номер. Угадай, чья это машина? Джона Эдварда Гэммела. Джона Джи. Ты с ним знакома? Нет. Но на правах есть фотография. Знакомое лицо. Наверное, я его видела в баре. Вот ксерокопия его прав. Ты уверен, что тебе это надо? Я говорил тебе, что он сделал? Тогда зачем спрашиваешь? Даже если ты убьёшь его, то всё равно не вспомнишь, что сделал это. Моя жена заслуживает отмщения независимо оттого, вспомню ли я. Провалы в памяти не лишают мои действия смысла. Мир не исчезает, когда ты закрываешь глаза. Может, фотография скажет мне больше, чем все эти татуировки. Расскажи мне о ней ещё раз. — Зачем? — Тебе нравится вспоминать о ней. Она была красивая. Само совершенство. Не надо повторять одно и то же. Закрой глаза и вспомни её. Я помню её до мельчайших деталей. То, что я чувствую, не передать словами. Я помню всё от и до. Даже то, что не хотел бы помнить. Сложив все воспоминания, я чувствую её. Мне так не хватает этих ощущений. Я ненавижу того, кто меня этого лишил. Я написала адрес. Может, пригодится. Это заброшенный дом. Один мой знакомый использовал его для каких-то своих дел. Дом стоит на отшибе. — Я тебе что-то должен? — Я помогаю тебе не за деньги. Ничего. Я понимаю, в каком ты состоянии. Ты ещё живёшь в «Дисконте»? В номере 304? Ты у меня это оставил. — В мотеле уютно? — Не помню. Знаешь, что у нас общего? Мы оба выжили. Будь осторожнее. Помни о Сэмми Дженкисе. Я познакомился с Сэмми по работе. Я был страховым следователем, расследовал одно дело, пришлось копаться в грязи. Но я получил богатый опыт, и мне это помогает. Когда я встречаю кого-нибудь и не знаю, встречались ли мы раньше, я смотрю ему в глаза и пытаюсь это выяснить. Лучший способ определить, что человек знает, дать ему говорить. И читать по его глазам. Если человек чешет нос, это значит, что он врёт. Но это когда люди нервничают. Всё нужно воспринимать в контексте. Я хорошо работал, но Сэмми задал мне задачку. Ленни! Я думал, ты уехал. Нет, кое-что изменилось. Да, вижу. Меня зовут Тедди. Я говорил тебе о своей травме? Да, ты всё время о ней рассказываешь. Пойдём обедать. Я говорил тебе о Сэмми Дженкисе? Да. Меня уже тошнит от него. А где Джон Джи? Он не уехал из города? Джон Джи, которого ты ищешь. Ты из-за него не уехал? Может быть. Леонард, будь осторожней. Ты говорил, что кто-то подставляет тебя, чтобы ты убил не того человека. Я полагаюсь на факты, а не на чьи-то рекомендации. Ленни, нельзя бумажкам доверять человеческую жизнь. — Записки могут быть ненадёжными. — Память тоже ненадёжна. Правда. Память несовершенна. Спроси у полицейских. По одним лишь показаниям свидетелей убийц не ловят. Лишь собирают факты и делают Я не о том. Факты и выводы. Не воспоминания. Если ты записал, память больше не нужна. Память может изменить размеры комнаты, цвет машины. Всё исказить. Она подвержена интерпретации. Память не нужна, если есть факты. Ты хочешь найти этого парня? Он убил мою жену. И лишил меня памяти. Он отнял у меня возможность жить. Но ты жив. Я живу ради мести. Тогда мы найдём ублюдка. Где ты остановился? В «Дисконте». — Номер не помню. Ключ потерял. — Наверное, в комнате оставил. Здравствуйте. Я здесь живу, но ключ в номере забыл. Добрый день, Леонард. В номере, говорите? Ключа нигде нет. Чёрт, это не тот номер. Вы живёте в 304-м. Извините, я ошибся. Это не мой номер? Нет, пойдёмте. Но это я писал.

Раньше вы жили здесь, а теперь живёте в 304-м. — Когда я жил здесь? — На той неделе. И переехали наверх.

Я рассказал боссу о вашей травме, и он велел переселить вас. И сколько номеров я поменял? Пока два. Что ж, по крайней мере, ты честно сказал. Вы всё равно не запомните. Не будьте таким честным. Леонард, всегда берите квитанцию. Да. Нужно записать. — Сколько времени? — Четверть первого. Ваш номер… — Натали? — Ты не помнишь меня? Я познакомился с Сэмми, как только начал работать. Сэмюэль Р. Дженкис, очень странный случай. Ему было 58 лет, он с женой попал в аварию. Ни он, ни жена особо не пострадали, но он стал очень странным. Не понимал, что происходит. Врачи сказали, что это повреждение гиппокампа. Уже через несколько минут Сэмми всё забывал. Он не мог работать, ничего не мог. Медицинские счета росли, и жена позвонила в страховую компанию, которая прислала меня. Моё первое расследование. Сэмми рассуждал нормально, но запоминал всего на две минуты. Он смотрел телевизор, но если передача шла больше пары минут, он забывал, с чего она началась. Ему нравились рекламные ролики, потому что они короткие. Сэмми, пора делать укол. Но удивительней всего то, что человек, который не мог досчитать до тысячи, мог делать очень сложные вещи, правда, только те, которым научился до аварии, и достаточно короткие по времени. Врачи сказали, что это явление называется потерей антериальной или краткосрочной памяти. Такое случается нечасто. Я приходил к нему, и мне казалось, что я улавливал в его глазах лёгкое узнавание. А он меня не помнил. Сэмми, я открою. Мистер Шелби.

Мне казалось, что этот человек притворяется. Это усиливало подозрительность, и я решил проверить его. Я проснулся. Чья-то спальня. Женская спальня. Кто это? — Хорошо спал? — Да. А ты? Чёрт. Чёрт. Я уже опаздываю. Странно. Полезно, а не странно. Разве ты не записывала телефонов на руке? Мне надо было встретиться с человеком насчёт водительских прав. — Да, насчёт прав. — С Джоном Джи. У тебя на бедре написано. Она тоже потеряла близкого человека. Она поможет тебе. Если он зарегистрирован в этом штате, мы быстро найдём его. Я позвоню, когда выясню. Может, нам лучше встретиться? Я не люблю по телефону. Хорошо, что ты… …что ты… …помогаешь мне. Я помогаю тебе, потому что ты помог мне. При следующей встрече ты вспомнишь меня? Надеюсь, что вспомнишь. Ленни, отдай мою рубашку. Ленни! Я думал, ты уехал. Сэмми был бессилен перед своей болезнью. Но я должен был что-то придумать. Тренинг. Сэмми можно было научить чему-то путём повторения. Это как езда на велосипеде. За это отвечает другая часть мозга. Врачи решили проверить Сэма на восприимчивость к повторениям.

Выберите три любых предмета. Это тест? Я уже не помню, когда сдавал экзамены! Простите. Что за чёрт? Это тест, Сэмми. Задницу себе протестируйте. Некоторые предметы были под напряжением. Его било током. Они повторяли этот тест, и под напряжением были те же предметы. Врачи проверяли, удастся ли Сэмми выбирать правильные предметы, пользуясь инстинктом. Натали, правильно? Что за Додд? Не волнуйся о нём. — Во что ты меня впутала? — Тихо. Заходи в дом. Кто это? Успокойся. Это моя проблема. Это не относится к твоему делу. Зачем ты меня впутала?

— Ты увидел, что он сделал. — А как я узнал, что он сделал? Я пришла к тебе. Показала, что он сделал, и попросила о помощи. — И я поверил тебе? Что-то не так. Кто-то хочет меня подставить, чтобы я убил не того. И что? Ты убил его? Конечно, нет! Это не связано с тобой. Ты помог мне, и я благодарна тебе. Сожги это. Леонард, ты решил помочь мне. Проверь. Задавай любые вопросы, ничего нельзя знать наверняка. — Есть то, что я знаю наверняка. — И что же? Например, какой будет звук, когда постучишь по чему-либо. Или что вот эта штука твёрдая. Уверенность — тоже вид памяти, доказательства не нужны. Я очень много всего помню. Ощущение мира. Помню её. Она умерла. А настоящее — это чушь, которую я карябаю на бумаге.

Ну, хватит. Успокойся. Думаешь, легко успокоиться? Давай, сними пиджак. Не знала, что ты такой. Написано наоборот. Иди сюда. Иди. О чём это? Это значит, что я должен найти Я тоже потеряла близкого человека. Мне очень жаль. Его звали Джимми. Что с ним случилось? Он поехал на встречу. И не вернулся. — А с кем он встречался? — С каким-то Тедди.

А что сказали в полиции? Они не торопятся искать таких, как Джимми. Когда найдёшь этого Джона Джи, что ты сделаешь? Я убью его. Возможно, я смогу помочь тебе найти его. Я даже не знаю, когда она умерла. Кажется, что я проснулся, а её нет. Может, она просто пошла в ванную. Но почему-то я точно знаю, что она не вернётся. Если бы я протянул руку и коснулся места, где она спала, я бы убедился, что оно холодное. Но я не могу. Я знаю, её не вернуть. Но я не хочу просыпаться по утрам, думая, что она со мной. И вот я лежу здесь, не зная, давно ли я без неё. Но как избавиться от этого? если я не чувствую времени? Она тоже потеряла близкого человека. Она поможет тебе. Они месяцами тестировали Сэмми. И всегда одни и те же предметы были под напряжением. — Это тест, Сэмми. — Себя протестируй, эскулап чёртов! При потере краткосрочной памяти Сэмми должен был уже научиться выбирать нужные предметы. В подобных случаях это было так, но с Сэмми всё было бесполезно. Значит, его проблема психического, а не физиологического плана. И мы отклонили иск, так как его заболевание психическое.

Его жену завалили медицинскими счетами, а я получил повышение. Сэмми был беспомощен, он не мог адаптироваться. Зато я адаптировался. Я живу так, как не мог жить Сэмми. Мне помогают жить привычки. И инстинкты. Я проснулся. В мотеле. Незнакомый номер в мотеле. В ящиках пусто. Но надо проверить. Ничего кроме Библии.

Открывай! Секунду! Открой дверь! Открой дверь! — Привет, Тедди. — Наигрался в детектива? Понятно, соседи-молодожёны. Что ты здесь делаешь? Ты позвонил и сказал, что тебе нужна помощь. И что вместо благодарности? Впрочем, я это тебе уже говорил. Что там у тебя?

Кто это? Ты не знаешь его? Нет! А должен знать? Погоди. Это не Джон Джи? Вряд ли. — Вряд ли? Ты что, не записал? — Я заснул, не успев записать. Боже правый. Спроси его. Как тебя зовут? Твоё имя? Кто тебя так? Я не буду помогать убивать его. Нет, дай подумать. Натали. Что за Натали? Натали? Я её знаю? Надо избавиться от него. Ладно, ладно. У него есть машина? Посадим его в его машину, вывезем за город и убьём. Как мы его отсюда вытащим? — А как сюда затащил? — Я не знаю. Ты не знаешь. Нет, знаю. Это не мой номер. Это его номер. Отлично. Пошли. Мы не можем оставить его здесь. Горничная придёт убираться и вызовет полицию. А он нас сдаст. Тогда развяжем, приведём в порядок и выведем под дулом пистолета. Пистолета? Где ты возьмёшь пистолет? Это, наверное, его. У меня же нет разрешения на оружие. И слава Богу. Которая? Нужно забрать его машину. Чтобы проучить. Залезай в «Ягуар». Ладно. Я поеду с ним, а ты за нами. Дай мне ключи. Езжай на своей машине. — Ну, как он, наложил в штаны? — Да, от твоих зловещих усов. Нужно было забрать его машину. — Зачем? Чем плоха эта? — Ничем. Хочешь поменяться? — Что будешь делать? — Надо выяснить, что всё это значит. Натали, верно? Что это за Додд? Жена Сэмми сбилась с ног, пытаясь оплатить счета. Она пыталась опротестовать решение комиссии. Но тщетно. Я не утверждал, что Сэмми притворяется. Сэмми, у меня идея. Но его болезнь была психической, а не физиологической. Носи с собой ручку и блокнот. Она никак не могла понять.

Я что-то не так сделал? Да, не так! Нужно заниматься чуточку упорнее. Она видела прежнего Сэмми. Если это не физиологическая проблема, должен был наступить перелом. Звонила Элен. Звонила Элен. Элен! Элен не сможет прийти! Элен не придёт! Прости! Я стараюсь! Прости! Итак, Леонард Шелби из страховой компании заронил в её душу зерно сомнения. Как и в души докторов. Но я никогда не говорил, что он притворяется. Странно, я вроде не пьяный. Есть кто-нибудь? Уборка комнат. Не сейчас. Додд. Отвези его к Тедди или избавься от него. Натали. Избавься от него. Спросить у Натали. Тедди, Тедди. Алло. Говорите после гудка. Сообщение для Тедди. Я в мотеле «Вершина скалы» на Пятой Улице, номер 6. Приезжай скорее. Это Леонард. Пока. Миссис Дженкис не понимала, что заставить помнить нельзя. Чем сильнее давление, тем хуже. Перезвоните. Так, что я делаю? Я преследую этого парня. Нет. Он преследует меня. Додд, белый парень, мотель «Вершина скалы» на Пятой улице. Я до тебя доберусь, ублюдок. Извините. Мне нужно оружие. Это подойдёт. Вроде я не пьяный. «Татуировка: Факт пятый. Доступ к наркотикам» Я знаю этого парня? Кажется, он меня знает. Какого чёрта? — Классная тачка. Где взял? — Хочешь купить? — Я что, неясно выражаюсь? — Я и сам не смог бы яснее. Так, что я делаю? «Татуировка: Факт пятый. Доступ к наркотикам» Кто это? Прекрати. Как ты можешь снова это читать? Хорошая книга. — Ты её сто раз читала. — Мне нравится. Мне казалось, самое интересное — чем книга закончится. Не нуди. Я читаю не назло тебе. Просто мне нравится эта книга. Не мешай. Наверное, я и раньше это делал. Уже много твоих вещей сжёг. Не помню, чтобы я забывал тебя. Да, сэр. Это совпадает с моими выводами. Я так и думал, что это связано с наркотиками. Подождёте секунду? В полицейском отчёте говорится, что в угнанной машине рядом с моим домом нашли наркотики. И в ней были его отпечатки. Мой друг в участке снял копию. Я имел дело с полицией, когда работал в страховой компании. Сейчас мне трудно. Я не могу удержать в памяти всё сразу. Могу только обобщать детали. И тут нет некоторых страниц. Я их пронумеровал, а они почему-то перепутаны. Они даже не искали этого Джона Джи. Дорогая? Уже поздно. Всё в порядке? Как ты там? Тебе понравилось? Что? Надо было запереть дверь? Я хочу, чтобы ты ушла. Что-то не так с наркотиками. Полиция утверждает, что у него ломка и ему нужны были деньги. Чушь. Он бы не стал вламываться в дом, если бы у него была доза. Я думаю, Джон Джи оставил их там. Или подбросил. Откуда вы знаете? Да, всё сходится. Он был наркоторговцем. Подождите минутку. «Татуировка: факт пятый. Наркоторговец» Ну вот, проясняется. Мотель «Дисконт». Да, хорошо. Блондинка подойдёт. Да, не имеет значения. Мотель «Дисконт», номер 304. Леонард. А что потом? Подождёшь, пока я усну, пойдёшь в ванную и захлопнешь дверь. Просто захлопнуть? Да. Громко, чтобы я проснулся. Да, сначала разложи эти вещи по номеру. Представь, что это твои вещи и твоя спальня. Мне это надеть?

Нет, представь, что ты только что сняла его. Не надо использовать эти вещи. Просто разложи их по комнате, как будто это твои вещи. Как скажешь. Я не виню полицейских за то, что они не воспринимают меня всерьёз. Это трудно осознать. Вспомните Сэмми. Его жена не смирилась. Она пыталась оспорить решение. Пришла ко мне в офис и вывалила на меня всё это. Она рассказывала, как жила с Сэмми, как лечила его. Как прятала еду в доме и морила его голодом, чтобы он вспомнил, где лежит еда. Она не была жестокой. Она просто хотела вернуть Сэмми. Вы же всё знали про Сэмми, и вы решили, что он притворяется?

Это решение компании, и мы не считаем, что он притворяется… Я хочу знать ваше личное мнение. Я не могу обсуждать это дело, пока оно на апелляции. Я не требую вашего решения. Тогда зачем вы пришли?

Поймите меня. Для меня Сэмми не псих. Я вижу моего старого доброго Вы полагаете, легко всё время гадать, притворяется он или нет? Сможет ли он, в конце концов, избавиться от этого и снова стать нормальным? Если бы я… Если бы я точно знала, что моего старого Сэмми больше не вернуть, я бы сказала ему «прощай» и начала любить нового Сэмми. Но пока у меня есть хоть тень сомнения, я не могу так поступить. Чего вы хотите от меня? Я хочу, чтобы вы хоть на мгновение забыли об интересах компании, и прямо сказали, что считаете, будто Сэмми притворяется. Я должна знать ваше мнение. Я уверен, что Сэмми способен помнить. Спасибо. Я думал, что помог ей. Мне казалось, ей нужен был ответ, неважно какой. Просто нужно было во что-то Не мешало бы запирать машину. — Ты кто такой? — Тедди, твой приятель. — Докажи. — Сэмми! Ты говорил мне про Сэмми! Что ты делаешь в моей машине? Чувство юмора вместе с памятью потерял? Знаешь, зачем ты здесь? Мне надо закончить дела. Ленни, хочу тебе напомнить, что твои дела давно закончены. Ты здесь из-за Натали. — Кто такая Натали? — Ты же только что от неё вышел! Вот-вот, погляди на свои карточки. Она есть на одной из них. Чудесный снимок. Запиши. Нельзя ей доверять. Она посмотрела на твой костюм, на машину и уже думает, как повернуть ситуацию в свою Она тебя уже в постель затащила. Держись от неё подальше. Сейчас я дам тебе название мотеля. Тебе повезло, что ты встретил меня. Не баба, а чума. Она связана с наркобизнесом. Это бар, в котором она работает. Её приятель — наркоторговец. Она принимает заказы, организовывает встречи. Он пишет записки на обороте, а она приносит ему ответы с выпивкой. Что мне за дело? Потому что в случае чего она использует тебя для защиты. Им захочется узнать, что случилось с этим парнем. И они придут к ней. Кому-то придётся платить, Ленни. Кому-то всегда приходится платить. Она хочет, чтобы это был ты. Может, она ищет защиты от тебя? Ты боишься, что она использует меня против тебя? — Почему? Потому что она не знает, кто я. Почему ты преследуешь меня? Я хочу тебе помочь. Она ничего не знает о твоём расследовании. Так что запиши. Если она предлагает помощь, она делает это для своей выгоды. Я не вру. Возьми ручку и запиши: «Не верить ей». Ну, вот. Успокоился? Я не успокоюсь, пока ты не уедешь из города. Сколько можно здесь торчать? Скоро начнутся вопросы. Вопросы, которые ты должен задать самому себе. Откуда у тебя этот костюм, машина? У меня есть деньги. После смерти жены я получил хорошую страховку. Так вот почему ты сидишь в этом «Ягуаре». Ты понятия не имеешь. Ты даже не знаешь, кто ты. Нет, знаю. Я же говорил, у меня не амнезия. Я помню всё до травмы. Леонард Шелби из Сан-Франциско… Это то, кем ты был. А кто ты теперь, ты не знаешь. Кем ты стал после травмы. Ты даже не знаешь, давно ли ты это делаешь. Ты носил роскошные костюмы, когда продавал страховки? Я не продавал страховки. Я занимался расследованием. Ладно. Расследованием. Может, сначала выяснишь о себе? Спасибо за совет. Сделай одолжение, не езди больше туда. Выбери мотель за городом. Рад был пообщаться. Не доверяй ей. Не верь его словам. К чёрту всё. Поеду к себе. Нет. Она не должна была обращаться ко мне. Я не доктор, а страховой следователь. Да, полагаю, да. Я принимал во внимание и прочие соображения. Уголовную ответственность… «Никогда не отвечай на звонки» Кто это? Записать всё, что произошло. Записать. Надо сконцентрироваться. Не забыть. Найти… Что случилось? Разве не видишь? Он избил меня. — Кто? Леонард! Меня избил Додд. Из-за того, что ты велел мне сказать ему про Тедди. Отличная мысль! Успокойся, всё хорошо. Всё в порядке. Никто тебя не тронет. Ну, садись. Садись. Давай, садись. Всё в порядке. Я принесу лёд, надо приложить к лицу. Я сделала всё, как ты сказал.

Приехала к Додду и сказала ему, что у меня нет ни денег Джимми, ни наркотиков. И что это Тедди забрал и то, и другое. И что он сказал? Он не поверил мне. Сказал, что если наркотиков не будет до завтра, он убьёт меня. А потом избил меня. — Где он? — А что? Я еду к нему. Набью ему морду и скажу, чтобы поискал парня по имени Тедди. Он убьёт тебя, Ленни. — Моя жена звала меня Ленни. Да, и я ненавидел это. Этот парень опасен. Давай забудем об этом. Нет-нет. Только скажи, как он выглядит. И где его найти. У тебя есть ручка? В сумочке. Он, наверное, найдёт тебя сам. — Я ему рассказала про твою машину. — Зачем? Он чуть не прикончил меня, пришлось сказать. Запиши здесь. Будь осторожен. Всё будет хорошо. Не мешало бы запирать машину. Ты кто такой? Портье? Да, Берт. Это Шелби из номера 21. Да, я знаю. Не соединяйте меня ни с кем. Нет-нет-нет. Что случилось? Он уже приехал. Додд. Что он хочет? Он хочет знать, что с Джимми и его деньгами. Думает, их взяла я. — А ты брала? Что это значит? Ты не понимаешь, да? Пребываешь в блаженном неведении? У меня проблемы. Я знаю о твоей болезни! Я больше тебя знаю, ты ни о чём не знаешь. Что случилось? Джимми поехал на встречу с Тедди. Взял кучу денег и не вернулся. Партнёры Джимми думают, что я его подставила. Я не знаю Тедди, а ты? И я не знаю. Помоги мне. Избавь меня от Додда. Убей его. Я заплачу. Я не убиваю людей за деньги. А за что? За любовь? За что ты убьёшь его? За свою жену убил бы? Это разные вещи. Мне всё равно, это же не моя жена! Не говори так о моей жене. Я могу говорить что угодно и о ком угодно! Я могу говорить всё, что хочу, и ты всё забудешь! Тебя ничем не испугать! Ты даже не знаешь, что такое страх! Тихо, это никак со мной не связано. Откуда ты знаешь? Ты не помнишь ничего, откуда тебе знать? Ты ведь можешь разозлиться? Как трогательно! Я могу говорить всё что хочу, ты всё равно всё забудешь! Я тебя использую. Я тебе говорю, потому что так смешнее, ты мог бы все прекратить, если б не был идиотом. Что, ручку потерял? Да, плохо дело. А то нацарапал бы записку, что Натали тебя ненавидит, и что назвала твою жену шлюхой! — Больше ни слова, дрянь. — Про твою жену-шлюху?

Я читала о твоей болезни. Одна из причин потери краткосрочной памяти — венерические болезни. Твоя потаскуха-жена слишком со многими трахалась, поэтому ты и стал уродом. Ты полный кретин. Я могу говорить всё что захочу, ты всё равно забудешь. И мы останемся друзьями. И, возможно, даже любовниками. Кто знает, всё может быть. Я скоро вернусь. Сконцентрироваться. Найти ручку. Нужно всё записать. Сконцентрироваться, сконцентрироваться. Не забывать, не забывать, не забывать. Найти ручку. Нужно записать всё, что произошло. Я должен записать. Ну, же! Где ручка? Боже! Держать в памяти. Держать в памяти. Держать. Надо найти ручку. Написать записку. Записать, что произошло. Сконцентрироваться, держать в памяти. Найти… — Что случилось? — Ты не видишь? Он избил меня. — Кто? Леонард, Додд избил меня. Есть кто-нибудь? Это Берт, портье. Вы просили не соединять ни с кем, но там человек, вроде из полиции. Из полиции? Да. Он говорит, вы захотите услышать то, что он скажет. Я не люблю телефоны. Я должен смотреть человеку в глаза. Устраивайся на диване. Он удобный. Садись.

Спасибо. И сколько на это уйдёт времени? Ты говорил, что ищешь того, кто убил твою жену. Это зависит оттого, в городе он или уехал. У меня здесь документы. Можно задать тебе вопрос? Если у тебя есть вся информация, почему полиция не нашла его? — А она и не искала. — Почему?

Они уверены, что его не существует. Я рассказал им, что помнил. Меня разбудил какой-то шум. Её сторона постели была холодная. Она, видимо, давно встала. Там был второй человек. Кто-то ударил меня сзади. Это последнее, что я помню. В полиции не поверили, но здесь… Как они это объяснили? Пистолет и прочее? Джон Джи был ловкач. Да, ловкач. Он забрал у своего напарника пистолет и вложил ему в руку то, чем ударил меня. Он оставил мой пистолет и уехал. Полиция обнаружила полный набор улик. У бандита в руке был предмет с моей кровью. И мой пистолет на полу. Что ещё надо? Я один был не согласен. Но у меня была травма головы. Полиция не верит таким, как я. Леонард, ты можешь побыть здесь пару дней, если хочешь. Спасибо. Мне нужно на работу, так что будь как дома. Посмотри телевизор. Перекуси. Делай, что хочешь. Не стесняйся. Минутку. На память. Меня зовут Натали. «Помни о Сэмми Дженкисе» — Что случилось? — Он уже приехал. «Возьми трубку» — За счёт заведения. — Спасибо. У тебя и в самом деле проблемы. Как и говорил полицейский. — Я про твою болезнь. У каждого свои недостатки. Что последнее ты помнишь? Как мило. Как она умирала. Я помню, как умирала жена. Подожди, принесу другую. Эта пыльная. Зачем вы звоните? Что вам нужно? Я знаю, вы коп. Что вы хотите? Я что-то натворил? Что-нибудь плохое? Зачем вы спрашиваете? Я не помню, что делал. Вы мне не поверите. Я болен. Вы не верите таким, как я. Никто не верил Сэмми! Даже я! Бар «Ферди». Заходи как-нибудь. Натали. Пиво, пожалуйста. Ты не можешь в таком виде вваливаться и заказывать пиво. Здесь что, дресс-код? У меня встреча с Натали. Да? Мы с вами знакомы? Тогда почему я здесь? Я не знаю, ты мне объясни. У меня нет краткосрочной памяти. А, ты тот парень с памятью. Как ты узнала обо мне? Мой парень рассказывал. Правда? И кто он? Джимми Грантс. Ты его знаешь? А он тебя знает. Он мне говорил. Сказал, что ты остановился в «Дисконте». И ещё про тебя полицейский спрашивал.

Искал парня, который не помнит даже того, что сделал 5 минут назад. Я сказала, что здесь таких полно. Хронический алкоголизм тоже порой приводит к потере памяти. Ты Тедди? Нет, я Леонард. А кто тебя прислал, Тедди? Я не знаю. Что случилось с Джимми? Тоже не знаю. Прости. Значит, ты ничего не помнишь? Не помнишь, где был и что делал? Я ничего не запоминаю. Память быстро угасает. — Тогда зачем ты пришёл? — Я нашёл в кармане это. У себя в кармане. Пари. Плюнешь? Нет, спасибо. Это традиция. Чтобы было больше денег. Ну, плюнь. Выручка — на благотворительные Спасибо. — За счёт заведения. — Спасибо. Никто не верит тебе. Доверие подорвала одна небольшая травма. Наверное, это наказание за то, что я не верил Сэмми. Хотите знать обо мне правду, офицер? Я ничего не знаю. Я злюсь, я чувствую свою вину, но не знаю, почему. Я что-то делаю, но через 10 минут не могу вспомнить, зачем. Как Сэмми. А что, если я что-то натворил, как Сэмми? Я не рассказывал вам, что случилось с Сэмми и его женой?

Она приходила ко мне в офис. Я не сказал ей, что он притворяется. Я убедил её, что он болен психически, а не физиологически. А она пошла домой и устроила Сэмми последний экзамен. Сэмми, пора делать укол. «Инсулин» Она не сомневалась, что он любит её, поэтому и придумала такую проверку. Сэмми, пора делать укол. Она и в самом деле думала, что он притворяется. Или просто не хотела жить, потеряв своего Сэмми. пора делать укол.

Это не больно. Она впала в кому и умерла. А Сэмми так ничего и не понял. Его положили в клинику, и он забыл, что жена умерла. Я ошибался насчёт Сэмми и насчёт его жены. Ей не нужны были деньги. Она хотела понять его проблему. Его сознание не вернулось, но он не симулировал. Она смотрела в его глаза и думала, что он прежний Сэмми. Когда я смотрел в его глаза, мне казалось, он узнаёт меня. Я ошибался. Если бы ему нужно было узнать человека, он бы как-то это показал. Хотя бы для того, чтобы расположить к себе докторов. Или чтобы не выглядеть идиотом. Какой наркоторговец? «Татуировка: факт шестой Номер машины Эс Джи 1 3 7 Ай Ю» Привет, Ленни. Как дела? Сюда нельзя заходить.

Как ты меня нашёл? Твой «Ягуар» стоит у входа. Как тебя сюда занесло? На севере тату-салонов полно. Я хотел записать кое-что. Дай ключи, переставлю машину. Подожди снаружи. Удели мне пару минут. У меня кое-что для тебя есть. Факт шестой: номер машины Эс Джи 1 3 7 Ай Ю.

Вот, пожалуйста. Нам нужно убираться отсюда. Сколько можно объяснять? Тебе нельзя торчать в городе. Тебя ищет полицейский! Я достал тебе новые документы, одежду, другую машину. Действуй. Какой полицейский? Плохой полицейский. Тот, что следил за тобой в «Дисконте». Который звонил, совал конверты. — Откуда ты знаешь? — Он рассказал. Думает, это весело. Не морочь мне голову. Он знает, что ты не любишь говорить по телефону, поэтому и названивает. А когда ты не берёшь трубку, он подсовывает дерьмо под дверь, говорит, что Джон Джи — это наркоторговец Джимми Грантс. Кто такой Джимми Грантс? Леонард, Джимми — наркоторговец. Этот полицейский в курсе операции. Он тебя использует. Откуда ты знаешь? Я осведомитель. Он не из этого города. Местные держатся вместе. Если он узнает, что я тебе помогаю, он меня убьёт. Переодевайся и убирайся из города. Давай, Леонард, уезжай. «Не верь его словам» Ты вешаешь мне лапшу. Заходи как-нибудь. Натали. Бар «Ферди». Привет, Джимми. Извините. Я обозналась. Извините. Ничего страшного. «Заходи как-нибудь. Натали» Но почему-то не несёт ей новую Он сам их привозит? Проще всего выйти на него через наркотики. Нет, офицер. Я ко всему готов. Вы в вестибюле? Как вы выглядите? Выхожу. Офицер Гэммел? Да. Пойдём. — Улыбочку. — Не надо, не здесь. Вот здесь. Офицер или лейтенант Гэммел? Не пиши Гэммел, просто Тедди. — Почему? — Я под прикрытием. Вот где он обычно бывает. И мой номер снизу… Вы не едете? Нет, это нежелательно. Хороший снимок. Я здесь не толстый. Заставь его умолять тебя. — Ты что здесь делаешь? — Ты — Джимми Грантс? А ты ожидал увидеть кого-то ещё, человек без памяти? — Ты меня помнишь? — Да, помню. Где этот Тедди? Ублюдок! Что ты делаешь? — Раздевайся! — Ты совершаешь большую ошибку! Раздевайся! Мои компаньоны — не те, на кого можно плевать. Знал, что ему нельзя верить! И штаны тоже. — Зачем? — Чтоб кровью не заляпать. — Погоди! Он сказал, что я привёз? — Снимай штаны! У меня 200 тысяч в машине! Забирай! Забирай! Хочешь купить меня?

Мне не нужны твои деньги. Что тогда? Что тебе нужно? Мне нужна моя жизнь! Он сказал «Сэмми». Откуда он знает про Сэмми? Что я наделал? Эй, мистер! Мне нужна помощь! Тут человек без сознания. Ему нужно к врачу. Я не знаю, в чем дело. У меня потеря памяти. Я вас знаю? Нет. Не волнуйтесь, я полицейский. Он ещё дышит? — Не знаю, может быть. — Как вас занесло в такую дыру? Не помню. Провалы в памяти. Надеюсь, всё не так серьёзно и он жив. Ленни! Осторожней! Так ты помнишь меня? Это ты тот полицейский. Да, и я помог тебе найти его. Вставай, вставай. Ленни, что ты делаешь! Кто это такой? Он меня знал. Конечно, он изнасиловал твою жену, а тебя сделал инвалидом. Его зовут Джеймс Ф. Грантс.

Джон Джи. Прочитай татуировки. Зачем он привёз двести штук? — Я сказал, у меня есть наркотики. — Это наркоторговля? Нет. Это твоё дело. Я решил подзаработать немного. Откуда он меня знает? Видел в мотеле «Дисконт». Портье звонит ему, когда появляются гости. Он позвонил Джимми, когда увидел, что ты фотографируешь вывеску. Ты использовал меня. — Нет! Ты в доле! — Зачем я рассказывал ему о Сэмми? Ты всем рассказываешь о Сэмми! Всем, кто слушает! «Помните Сэмми Дженкиса?» История всё увлекательней. Ты сам себя обманываешь, и в этом нет ничего странного. Мы все такие. Никого не волнует, что ты забыл пару деталей. О чём ты говоришь? Не знаешь? Твоя жена выжила после того Она не поверила в твою болезнь. Её раздирали боль и отчаяние. Инсулин. Это был Сэмми, а не я. Я рассказывал о Сэмми. Да. И себе рассказывал, снова и снова. Обучение через повторение. Сэмми позволил своей жене убить себя. Он умер в клинике. Сэмми был симулянтом. Я не говорил, что Сэмми симулянт. Ты изобразил его таким, каким он был. Лгуном. Я ошибался. В том-то и дело. Жена Сэмми пришла ко мне… У Сэмми не было жены. Это у твоей жены был диабет. У неё не было диабета. Ты уверен? Прекрати. У неё не было диабета. Думаешь, я не знаю свою жену? Ты спятил? Ты помнишь только то, что сам считаешь правдой. Как и Джимми. Это не тот парень. Нет, тот. Ну, хватит. Ты удовлетворён местью? Наслаждайся, пока не забыл. Какая тебе разница, тот или не тот? Большая разница. Какая? Всё равно не будешь знать. Не знаю, как, но я буду знать. Когда я это сделаю, я буду знать. Я тоже был уверен в этом, но ты ничего не запомнил! Настоящего Джона Джи я помог тебе найти год назад. Он мёртв. Хватит врать. Слушай, Ленни. Меня назначили расследовать дело твоей жены. Я поверил тебе. Я думал, ты прав в своём желании отомстить. Я помог тебе найти того, кто был той ночью в твоей ванной. Кто проломил тебе череп и трахнул твою жену. Мы нашли его, и ты его убил. Но ты ничего не помнишь. Поэтому я помог тебе снова начать искать человека, который уже мёртв. Правда? И кто это был? Какой-то парень. Какая разница? У него не было никакой цели, просто захотелось приключений. Обдолбанный наркоман, которому вздумалось потискать твою жену. Ты убил его, и я был уверен, что ты это запомнишь. Но ты забыл. В твоей памяти ничто не сохраняется. Я сделал этот снимок. Когда ты его убил. Посмотри, как ты счастлив. Я хотел ещё раз увидеть такое выражение. Спасибо. Да пошёл ты! Я дал тебе смысл жизни, а ты был счастлив мне помочь. Но ты не хотел правды. Ты выдумал свою правду, как и это дело. Оно было полным, когда я давал тебе его. Кто забрал 12 страниц? — Ты, наверное, — Нет, не я, это ты. Чтобы превратить в головоломку. Знаешь, сколько на свете городов, сколько Джонов и Джеймсов Джи? Ленни, я и сам Джон Джи. Твоё имя Тедди. Моя мать звала меня Тедди. Меня зовут Джон Эдвард Гэммел. Не расстраивайся. На свете ещё полно Джонов Джи. Ты только скорбишь! А я должен жить с тем, что ты творишь. Распутывать твои проблемы. А ты шныряешь вокруг, играешь в детектива. Ты живёшь во сне. Тоска по мёртвой жене, поиски жизненной цели, приключение, которое никогда не кончится. Я убью тебя. Перестань, Ленни! Ты не убийца. Поэтому ты так хорош. Что ты делаешь? Знаешь, который час? Пошли выпьем пива, я плачу. Сволочь. Я не убийца. Я тот, кто хочет, чтобы всё было правильно. Неужели я забуду всё, что ты рассказал мне? Неужели забуду всё, что ты заставил меня сделать? Ты думаешь, мне нужна ещё одна головоломка? Ещё один Джон Джи? Ты — Джон Джи. Ты можешь быть тем Джоном Я сам себя обманываю? В таком случае, Тедди, я так и сделаю. Это же не твоя машина! — Но так нельзя! Это машина того, кого ты убил! Кто-нибудь узнает её. Лучше пусть меня примут за мертвеца, чем за убийцу. А это пусть полежит здесь. подожди, не уезжай. Помоги мне найти ключи! Помоги мне найти ключи! Ленни! Я верю, что мир существует помимо моего сознания. Я верю, что мои поступки верны, даже если я не помню их. Я верю, что мир не исчезает, когда закрываешь глаза. Я верю, что мир не исчез? Он ведь не исчез? Нам нужны воспоминания, чтобы напоминать, кто мы. И я не исключение. Так, о чём это я?

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< Если я начну, я не остановлюсь.

Никогда не забуду этот огонь. >>>