Никогда не забуду этот огонь.
Джо Пантолиано Марк Бун Младший Стефен Тоболовски Херриет Сенсом Харрис Каллюм Кит Ренни Лерри Хольден Композитор: Девид Джулиан Художник по костюмам: Синди Эванс Монтаж: Доди Дорн Художник-постановщик: Пэтти Подеста Оператор: Уолли Пфистер Продюсеры: Сюзанн Тодд и Дженифер Тодд Сценарий: Кристофера Нолана по рассказу Джонатана Нолана Режиссёр: Кристофер Нолан Где же я? В какой-то комнате в мотеле. Я только что… Я только проснулся и я в мотеле. Вот ключ. Такое чувство, что я здесь первый день, но… …может быть я живу здесь неделю,… три месяца. Трудно сказать. Я не знаю. Комната незнакомая. Этот парень, он уже здесь. — Ленни! — Я Леонард. — Я уже говорил тебе. — Разве? Видать я забыл. — Я говорил тебе про свою болезнь? — Каждую нашу встречу.
— В мою тачку. — Вот твоя тачка. Будешь шутки шутить? Нехорошо прикалываться над инвалидом. Хотел разыграть. Закрой окно. — Оно разбито. — Могу починить тебе. — Куда едем, Шерлок? — Есть один адрес. — На кой чёрт туда ехать? — Ты знаешь это? Да, это заброшенный склад, на кой чёрт нам туда? Я не помню. — Похоже здесь кто-то есть. — Эта рухлядь стоит здесь уже полгода. Как это может быть? Следы шин совсем свежие. Следы? Ты что Покахонтас? Заглянем внутрь. Не верь ему, он лжёт. Он тот самый. Убей его. Вот я и нашёл его. Как давно я искал? Нашёл что-нибудь? Думаю нет. Пошли отсюда. К чёрту это. Ты заплатишь за то, что сделал. Будешь молить о прощении, а потом заплатишь! — Ленни! — Ладно. — Ты… полный… псих. — Моли о прощении…, — …потом я вышибу… тебе мозги. — Леонард,… …ты не знаешь, что делаешь. Не знаешь даже, как меня зовут. — Тедди. — Потому что прочёл это на своём снимке? — Ты не знаешь даже, кто ты сам! — Я Леонард Шелби. — Я из Сан-Франциско. — Это кем ты был. Но не тот, кем ты стал. — Заткнись. — Хочешь узнать, Ленни? Идём. Спустимся в подвал. Спустимся вниз, ты и я, вместе. Там ты узнаешь, кто ты есть. Незнакомая комната. В ящиках ничего нет. Но посмотреть всё равно стоит. Ничего, кроме Библии. Которую я, конечно, читал с трепетом. Я знаю, знаю, кто я такой, знаю о себе всё. Но в ежедневном обиходе приходится пользоваться записками. У Сэми Дженкинса была та же проблема,… Помни Сэми Дженкиса …но у него не было системы. Он писал гору записок, которые вечно путались. Если хочешь, чтобы всё получилось, необходима система. «Побрить» «Не верь ему, он лжёт. Он тот самый. Убей его» — Привет. — Привет. — Я мистер Шелби из триста четвёртого. — Привет. Чем могу служить, Леонард? — Берт,… — …я не помню, просил ли я ни с кем меня не соединять? — Вы не знаете? — Наверное просил. Я не люблю телефоны. Точно. Вы сказали, что можете говорить с людьми только глаза в глаза. — Да, да. — Вы не помните, как говорили это? — Да, всё из-за моей болезни. — Болезни? — У меня нет памяти. — Амнезия? Нет, нет. Это совсем другое. Я не запоминаю ничего нового. Я помню, кто я, я всё про себя знаю, но… …после травмы я перестал запоминать события. Всё ускользает. Если мы будем говорить долго, я забуду, с чего мы начали. Когда я снова увижу вас, я не буду помнить этот разговор. Я даже не буду знать, встречались ли мы раньше. Так что если я поведу себя странно, грубо или как-то ещё… — Я уже говорил это вам, верно? — Да. Простите, я не хотел издеваться,… …но это так странно. Вы совсем меня не помните? — Мы общались несколько раз. — Не сомневаюсь. — Что последнее у вас в памяти? — Моя жена. Что это за чувство? Как просыпаться. Словно только что очнуться. Дерьмово наверное. У вас всё задом наперёд. Вы думаете, что вам делать дальше, но не помните, что только что сделали. — У меня всё наоборот. — Давно я здесь живу? — Пару дней. — А что с телефоном? — Как вы просили. — Хорошо. Для этого парня исключение. Вы знаете, кто это? — Да, он ваш друг, верно? — Почему вы решили, что он мой друг? — Я видел вас пару раз вместе. — Он мне не друг. Если он позвонит или придёт сюда, вы позвоните мне в комнату, идёт? Как его зовут? Тедди? — Тедди, да. — Договорились. Слушайте, надеюсь, моя болезнь не причиняет вам проблем? Нет, если только не забудете оплачивать счёт. — Сорок. — Сорок… сейчас. Этот парень… …он уже здесь. Если хочешь, чтобы всё получилось, необходима система. Доверять приходится только своему почерку,… …который становится важной частью жизни. Нужно писать себе записки… «Побрить левое бедро» …и придумывать куда класть их. Нужен пиджак, не менее, У каждого кармана своё назначение. Приходится каждый раз вспоминать, что к чему и как работает собственная система.
Нельзя просить писать других людей — это будет бессмысленно. Другие люди могут воспользоваться моим состоянием для своих целей. Важная информация записанная на теле,… …вместо клочка бумаги, может всегда подсказать ответ. Это лучший способ, иметь при себе постоянную записку. Кто это? Помни Сэми Дженкинса. Простите, сэр, вы забыли это на столе. Спасибо… Линкольн Стрит? Поезжайте прямо по шестой улице… — …и через весь город на восток. — Постойте. Я запишу это. — Это просто. Поезжайте прямо… — Поверьте. Мне нужно записать это. Дискаунт Инн. Дискаунт Инн. Моя машина. «Для Леонарда от Натали» Джон Эдвард Геммел. Он говорил, что его зовут Тедди. Не верь ему, он лжёт. «Не верь. Он лжёт» — Мистер Геммел? — Ленни, это ты? — Джон Геммел? — Ленни, это Тедди. Жди меня в мотеле. Я сейчас подъеду. Хорошо, я жду. «Найди его и убей» «Фотографии, дом, машина, друг, враг» «Не поддавайся слабости. Память обманчива» «Факт пятый: торговец наркотиками Факт шестой: номер машины SG1371U» Белый мужчина. Имя Джон… Первая буква фамилии Джи — Джон Геммел. Наркотики. Номер машины. Я нашёл тебя, мразь. «Он тот самый» «Джон Джи изнасиловал и убил мою жену» «Убей его» Говорите, мы уже общались. Я не помню этого. Да, но это не амнезия. Я помню всё до момента травмы. С тех пор я не запоминаю ничего нового. Я не могу помнить наш разговор. О чём мы говорили?
Про Сэми Дженкинса. Наверное, говорил про Сэми, чтобы легче было понять меня. История Сэми помогает мне понимать, что со мной происходит. Сэми писал себе горы записок. Но он всё путал. Я нашёл более надёжный способ решать проблему с памятью. Я дисциплинирован и организован. Мне помогают устоявшиеся привычки. У Сэми не было смысла жить. Не было смысла бороться. …у меня есть смысл. Сегодня, час дня, встретиться с Натали, получить информацию. Она тоже потеряла близкого человека. Она поможет тебе из сочувствия. — Натали? — Ты не помнишь меня?
— Прости, я должен был объяснить. — Ты объяснял, Ленни. Зови меня Леонард. — Моя жена звала меня Ленни. — Да, ты говорил мне. — Тогда я сказал, что не любил этого. Можно попросить тебя снять очки? Мне трудно… Спасибо. — У тебя для меня информация? — Так написано у тебя в записке? Трудно, наверное, жить, ориентируясь по клочкам бумаги. Спутаешь список продуктов со списком из прачечной и съешь собственные трусы.
Поэтому ты сделал свои жуткие татуировки? Да, трудно. Почти невозможно. Слушай, прости, что я не помню тебя. Не обижайся. Я принесла информацию. Ты дал мне номер автомобиля. Мой друг в полиции проверил его.
Угадай, кому принадлежит машина? Джону Эдварду Геммелу. Джон Джи. — Ты знаешь его? Но лицо на водительских правах мне знакомо. Я думаю… Думаю он приходил в бар недавно. Здесь копия его прав, техпаспорта, фотография — всё. — Это точно нужно? — Я говорил тебе, что он сделал? — Тогда зачем спрашивать? Но, даже если ты отомстишь, ты сразу забудешь это. — Ты не узнаешь, что это свершилось. — За мою жену надо отомстить. И не важно, буду ли я об этом знать. Если я ничего не помню,… …это не значит, что мои действия лишены смысла. Мир не исчезает, когда ты закрываешь глаза, верно? Потом… Можно сделать фотографию, чтобы не забыть. Ещё одну жуткую татуировку. Расскажи мне о ней ещё. — Зачем?
— Потому что тебе нравится вспоминать её. Она была красивая. — Для меня она была идеалом. Не говори пустых слов. Закрой глаза и вспомни её. Я помню только детали. Отдельные фрагменты, которые даже не получается облечь в слова. Помню яркие моменты, которые встают перед глазами сами собой. Когда соединяешь их вместе, возникает образ человека. Достаточно полный, чтобы понять, как его не хватает. И как сильно ненавидишь того, кто его отнял. Я добавила один адрес. Может пригодиться. Это заброшенный склад за городом. Мой бывший парень… …проворачивал там свои дела. — Это окраина. — Превосходно. — Я тебе должен? — Нет. Я помогала не ради денег. — Прости. — Ничего. Я знаю про твою… болезнь. Ты ещё в Дискаунт Инн? Комната 304? Ты забыл у меня ключ. — Как там живётся? — Я не помню. Знаешь, что между нами общего? Мы оба пережили утрату. Счастливо, Леонард. Помни Сэми Дженкинса. Я познакомился с Сэми, когда работал детективом в страховой компании. Расследовал страховые иски на предмет мошенничества. Я должен был видеть людей насквозь. Это был полезный опыт, потому что из этого состоит теперь моя жизнь. Встречая человека, я не знаю, знаком ли я с ним. Мне приходится читать это по глазам. Работа научила меня, что лучший способ… …вытянуть из человека сведения, просто дать ему говорить. И следить за глазами и языком тела. Если кто-нибудь чешет нос во время разговора, это означает ложь. Или нервозность. Люди нервничают по разным причинам. Главное — понять суть. Я был экспертом. Сэми стал первым крепким орешком. Эй, Ленни!
— Я думал, ты пропал. — Всё меняется. Это я вижу. Меня зовут Тедди. — Я говорил тебе про свою болезнь? — Каждую нашу встречу. Пошли, угощу тебя ланчем. — Я рассказывал тебе про Дженкинса? Слышать не могу про этого парня. Что насчёт Джона Джи? — Думаешь, он ещё здесь? Джонни Джи. Парень, которого ты ищешь. Ты ведь поэтому застрял в этом городе. Верно? — Может быть. — Леонард, слушай, будь осторожен. — А что? — Вчера ты говорил, что тебя… …пытались подставить. Хотели, чтобы ты убил другого парня. Я оперирую фактами, а не рекомендациями, но спасибо. Ленни, нельзя ставить жизнь человека в зависимость от записок и фотографий. — Почему нет? — Потому что на записки нельзя полагаться. — Полагаться нельзя на память. — Перестань. Нет, правда. Память ненадёжна. Она гроша ломаного не стоит. Спроси полицейских. Показания свидетелей расходятся. Копы не ловят убийцу сидя на месте и вспоминая приметы. — Да, я знаю… Я говорю про другое. — Они собирают факты. Ведут записи… …приходят к выводам. Факты. Не воспоминания. Так ведётся расследование. Я знаю, я занимался этим. Слушай, можно неправильно запомнить форму комнаты. Можно спутать цвет машины. И память обманчива. Она интерпретирует, а не фиксирует. А это не нужно, если есть факты. Ты очень хочешь найти этого парня, да?
Он убил мою жену. Он напрочь лишил меня памяти. Он отнял у меня жизнь. Ты живёшь. Только для мести. Мы поймаем гада. Где ты живёшь? Дискаунт Инн. — Не помню в каком номере. Нет ключа. — Наверное, забыл в комнате. Привет. Я живу здесь, но, кажется, я забыл где-то ключ. Как дела, Леонард? Наверное, оставил в номере. — Ключа нигде нет. — О, чёрт. Это не тот номер. Ты теперь в триста четвёртом. Прости я напутал. — Это не мой номер? — Нет. Идём. Пошли. Тогда откуда здесь мой почерк? «Побрить левое бедро» Это был твой номер. Но теперь ты в триста четвёртом. — А когда я жил здесь? — Неделю назад. Потом я перевёл тебя в другой номер этажом выше. — Почему?
— Бизнес идёт вяло. Я сказал боссу про… …твою болезнь, и он велел переселить тебя в другой номер.
— Сколько же номеров я сменил в этой сраной дыре? Всего два. Пока. Что ж, спасибо, что был со мной честен и не развёл меня. — Ты всё равно забыл бы про это. — Это уже слишком честно, Берт. Леонард. Всегда бери счёт. Да. Я запишу это. «Сити Гриль, сегодня в час дня встретиться с Натали, получить информацию» — Эй, который час? — Четверть первого. Мне пора. А твой номер… — Натали? — Ты не помнишь меня? Я недавно работал детективом, когда получил дело Сэми. Мистер Сэмюэл Ар Дженкинс — удивительный случай. Ему было 58 лет, бухгалтер на пенсии. Попал с женой в аварию, ничего серьёзного. Но после аварии стал странным. Не понимал, что происходит. Врачи нашли возможное повреждение в гипоталамусе, жизни это не угрожало. — Поднимите вверх подбородок. — Но Сэми не помнил ничего,… …что происходило с ним пару минут назад. Не мог работать, ни черта не мог. Врачи завалили его счетами, и жена обратилась в страховую компанию. Это моё первое серьёзное расследование, и я решил взяться за него основательно. — Будете пить кофе? — Сэми, отлично соображал. — Нет, спасибо. — Но ничего не мог запомнить. Он помнил лишь то, что было с ним пару минут назад. — Сэми, это мистер Шелби. — Он смотрел телевизор,… …но любой сюжет дольше двух минут казался ему бессмыслицей. Ему нравились рекламные ролики. Они были короткими. — Сэми. Пора делать укол. — Самым удивительным было то,… …что человек, неспособный уследить за сюжетом детского мультика,… …оставался в состоянии делать сложнейшие вещи,… …при условии, что научился им до аварии. И при условии, что полностью на них концентрировался. Осторожнее. Врачи убедили меня, что заболевание под названием «Синдром потери… …кратковременной памяти» встречается очень редко, но действительно существует. Однако, всякий раз, когда я видел его,… …я улавливал в его взгляде некую искру, едва заметную тень узнавания. Хотя он утверждал, что совершенно меня не помнит. Сэми, это к нам. Я открою. — Здравствуйте. Это мистер Шелби, Сэми. — Привет. Я считал, что умею видеть людей насквозь и я думал, что он симулянт. Чтобы развеять подозрения, я решил провести ряд тестов. Проснулся. Чья-то спальня. Наверное это её комната. Но кто она? — Хорошо спал?
— Да. Ты? Да. О, чёрт! Чёрт! Мне нужно в одно место. — Ну и жуть. — Это полезно. — Ты не писала на руке номера телефонов? — Писала. Сегодня мне нужно узнать у друга… …про номер автомобиля. — Да, номер… — Номер машины Джона Джи. Он вытатуирован у тебя на бедре. Она тоже потеряла близкого человека. Она поможет тебе из сочувствия. Он зарегистрирован в этом штате. Понадобится всего пара секунд, чтобы увидеть его права и техпаспорт. Я позвоню тебе, как только всё узнаю. Мы можем договориться о встрече сейчас? Я не в ладах с телефоном. Слушай, я благодарен, что ты… Что ты так помогаешь мне. Ты помог мне — я помогаю тебе. Когда мы в следующий раз встретимся, ты вспомнишь меня? Я думаю вспомнишь. Ленни, прежде, чем уйдёшь верни мою рубашку. Эй, Ленни. Я думал, ты пропал. Сэми не мог приобрести ни одного нового навыка. Но я всё же нашёл за что уцепиться — инстинкты. Сэми должен был усваивать навыки повторением. Как учатся ездить на велосипеде? От раза к разу методом тренировки. В этом задействован другой участок мозга, нежели тот, что отвечает… …за кратковременную память. И я просил врачей провести тест на инстинкты. Просто выберите три любые фигуры. И это тест? Где вы были ребята, когда я сдавал бухучёт? Простите. — Что за чёрт?! — Это тест, Сэми. Вот тебе тест, говнюк сраный. Некоторые фигуры были под напряжением. Прикасаясь к ним, Сэми получал удар током. Врачи проводили тест, подключая электричество, к одной и той же фигуре. Целью теста было проверить, научится ли Сэми избегать удара током,… …не с помощью памяти, а с помощью инстинктов. Натали, верно? Кто такой Додд? Похоже о нём я могу больше не беспокоиться. — Во что ты меня впутала? — Тихо. Зайди в дом. — Кто он? — Успокойся. Ладно? Это моя проблема. Ты вызвался помочь. Это не имеет отношения к тебе. — Как ты меня в это впутала? — Ты вызвался помочь,… …когда увидел, во что он превратил моё лицо. — Откуда мне знать, что это сделал он?
— Я пришла к тебе, сразу… …после этого Показала, что он сделал, и ты предложил помощь. — И я поверил на слово? Здесь что-то не так. Кажется меня водят за нос, заставляя убить другого парня. — Убил его? — Конечно нет! Эй, стой. Сядь, прошу тебя. Это… не имеет к тебе отношения. — Ты помог мне, и я благодарна. — Их надо сжигать. Леонард, ты решил мне помочь. Поверь себе. Доверься своим чувствам. Ты всё подвергаешь сомнению… — Есть вещи, которые я знаю наверняка. — Какие?
Я знаю, какой будет звук, когда я постучу по столу. Знаю, какой будет на ощупь эта пепельница. Видишь… сходится. Это память, в которой можно быть уверенным. Знаешь, я столько помню. Свою жизнь, её… Её нет. А вся моя жизнь… — …умещается теперь на клочках бумаги. …попробуй успокоиться. — Мне непросто успокоиться. — Тшш. Сними пиджак. Снимай. Вот так. Не ожидала от тебя. Наоборот. Идём. Иди за мной. А это зачем? Помнить, что делать, когда найду его. Я тоже потеряла близкого. — Мне жаль. — Его звали Джимми. — Что с ним стало? — Ушёл с кем-то встретиться. И не вернулся. — С кем он встречался? — С парнем по имени Тедди. — Что в полиции говорят? — Их не очень волнуют парни вроде Джимми. Когда ты найдешь этого… Джона Джи,… …что ты сделаешь? Убью его. Может быть я помогу тебе найти его. Я даже не знаю, как давно её не стало. Такое чувство, что я просто открыл утром глаза, а её нет рядом,… …потому что она в ванной или где-то ещё. Но в глубине души я знаю,… …что она никогда больше не ляжет со мной. И если я… …протяну руку и дотронусь до её половины постели… …там всегда будет холодно. И я не могу. Я знаю, что её не вернуть. Но я не хочу просыпаться, думая, что она где-то близко. Я лежу сейчас и не знаю как давно я один. Как же мне забыть? Как забыть утрату, если я… …не чувствую времени. Она тоже потеряла близкого. Она поможет тебе из сочувствия. Они проверяли Сэми месяц. И всё время подключали ток к одним и тем же фигурам. — Что за чёрт? — Это тест, Сэми. Вот тебе тест, говнюк сраный. Даже с потерей кратковременной памяти Сэми должен был научиться инстинктивно… …избегать фигуры под током. Другие пациенты реагировали на тренировку. Сэми не реагировал совсем. Этого было достаточно, чтобы признать его болезнь психической, а не физической. Мы не выплатили страховку, потому что не предусматривалась психическая болезнь. Его жену завалили счетами, я получил повышение. Повторения не обучали Сэми. Он стал беспомощным. Со мной иначе. Я делаю то, что Сэми не мог. Ритм и привычки делают мою жизнь осмысленной. Повторения. Инстинктивность. Проснулся. Номер в мотеле. Какой-то неизвестный мотель. В ящиках ничего нет. Но я всё равно посмотрю. Ничего, кроме… Библии. Ленни! Открой! — Минуту. — Открой дверь. Открой дверь. Давай же… — Привет, Тедди. — Что, заканчивал дрочить, Ленни? Понятно… — …страстные соседи. — Откуда ты здесь? Господи. Ты позвонил. Сказал, что нужна моя помощь. Знаешь, у меня были более благодарные друзья. Зато никому нельзя было всё время рассказывать один анекдот. Это ещё что? — Кто это такой? — Ты не знаешь его? Нет. Что должен? Постой минуту. Это Джон Джи? — Я не думаю. — Ты не знаешь. Ты не записал? — Похоже, я заснул, не успев записать. — Господи Боже! Спроси его. Как вас зовут? Ваше имя? — Кто вас избил? — Кто это вас так? Ты, урод. — Я не буду помогать убивать его. — Нет, нет, нет. Дай мне подумать минуту.
«Додд. Избавься от него. Спроси Натали» Так, Натали. Кто такая Натали? — Какая Натали?
— А что? — Может я знаю её? — Слушай, надо увезти его отсюда. Так, так, так. У него должна быть машина, верно? Отведём его к тачке и скажем, чтобы убирался из города или мы убьём его. Нельзя выводить его связанным и в крови. — А как ты его сюда затащил? — Я не знаю. Не знаешь… Я знаю. Это не мой номер. Это его номер. Отлично! Идём. Нет, нет, нет. Нельзя его так оставлять. — Почему? — Потому что придёт горничная. Увидит его. Вызовет полицию. Он опишет нас. Так. Развяжем его. Умоем. И выведем отсюда под пистолетом. Пистолет? Откуда у меня пистолет? Должно быть его. Такому, как я никто бы пистолет не доверил. Да уж, надеюсь. Которая? — Может заберём его тачку? Проучим его. — Заткнись. — Тебе легко говорить. Ты у нас на Ягуаре. — Давай, садись. — Я поеду с ним. Ты за нами. — Давай мне ключи. Поезжай на своей. — Он испугался? — Да. Его напугали твои зловещие усы. Иди ты. Надо было взять его тачку. — Зачем? Чем тебе эта не нравится? — Хочешь, давай махнёмся? — Что будешь делать? — Надо узнать, что вся эта хрень значила. Натали, верно? Кто такой Додд? Жену Сэми разорял уход за ним. И она оспаривала решение компании. Но больше всего её волновали не деньги. — Я не говорил, что Сэми был симулянтом. — Сэми, послушай, у меня идея. — Сэми? Сэми, у меня идея,… — Я только утверждал,… — …что у него психическая травма. — …я хочу, чтобы ты это сделал. Я хочу, чтобы ты носил в кармане ручку. Понимаешь? Всегда носил ручку, вот так. — Но она не могла этого понять. — И блокнот. Вот так, в кармане. — Я сделал что-то не так? — Ты всё сделал не так! Мы займёмся этим. Будем бороться. — Она смотрела на него и видела прежним. — Нужно только стараться. И ей казалось, что раз это не физическая болезнь, он может придти в себя. — Эллен звонила! — Эллен звонила… Эллен звонила. Эллен… — Эллен сегодня не придёт. Она не придёт. — Хорошо, прости меня. Прости! — Прости! Я стараюсь! Прости! — Старайся лучше! Ваш покорный слуга Леонард Шелби посеял в её душу сомнения. Также как он посеял сомнения у врачей. Но я не говорил, что он симулянт. Никогда не говорил. Хм-м… Опьянения я не чувствую. — Есть кто-нибудь? Уборка! — Не сейчас! — Простите. Додд. Навести его на Тедди или избавиться от него для Натали. Избавься от него. Спроси Натали. Тедди. Тедди. — Оставьте сообщение после сигнала. — Это сообщение для Тедди. Я в отеле Маунт Крест на пятой улице в шестом номере. Приезжай ко мне, как только прослушаешь. Это важно. Это Леонард. Спасибо. Всё. Уф! Чёрт. Миссис Дженкис не понимала, что нельзя заставить человека что-либо помнить. Чем больше давят, тем труднее. Да, хорошо… Перезвони мне. Так, что я делаю? Ага, я гонюсь за этим парнем. Нет! Он гонится за мной. Додд, высокий блондин. Отель Маунт Крест на пятой улице. Я покажу тебе, ублюдок! Нужно оружие. Это сойдёт. Хм-м… Опьянения я не чувствую. «Факт пятый — отношение к наркотикам» Я знаком с этим парнем? Он меня, похоже, знает. Какого хрена? — Хорошая тачка. — Спасибо. — Где взял? — Хочешь купить такую? — Я произвёл неубедительное впечатление? — Ты много о себе думаешь. Так, что я делаю? «Факт пятый — отношение к наркотикам» Кто это? Ау! Перестань. — Опять читаешь это? — И что? — Но ты читала это сто раз. — Мне нравится. Я думал, что книгу интересно читать, пока не знаешь, что будет дальше. Не будь занудой. Я читаю не для того, чтобы злить тебя. Мне нравится. Дай мне почитать. Ладно. Наверное, я делал это раньше. Может быть сжёг уже кучу твоих вещей. Но не помню, что забыл тебя. Да… Ага… Да, сэр, это полностью сходится с частью моих заключений. Я хочу подробнее обсудить наркотики. Подождёте секунду? В полицейском протоколе записано, что наркотики были найдены в моей машине… …около дома. Машина была угнана. Его отпечатки повсюду. У меня друзья в полиции. Они дали мне копию. Я много сотрудничал с полицией,… …работая в страховой компании. В моём состоянии это трудно. Не могу держать в уме всё сразу. Мне нужно идти от пункта к пункту.
И части страниц не хватает. Я пытался пометить стрелками. Не знаю, почему всё запуталось. Они даже не искали Джона Джи. Найденные в машине наркотики вписывались в их версию,… …и они не хотели ничего расследовать. Дорогая? Дорогая, поздно… Всё в порядке? Что там с тобой? Тебе понравилось? Что? Я должна была запереть дверь? Я прошу вас уйти. Найденные в машине наркотики казались мне неувязкой. В полиции утверждали, что парень был наркоман и ему нужны были деньги на дозу. Бред. Он не стал бы вламываться в дома, имея в машине такой запас. Я думаю Джон Джи оставил их или подбросил. Откуда вы знаете? Чёрт, это верно. Всё сходится. Он был торговцем. Секунду… Вот мы и сдвинулись. Дискаунт Инн. Да, хорошо. Блондинка отлично. Да, все так говорят. Дискаунт Инн, 304. Леонард. — И что дальше? — Мы ляжем в постель. Ты подождёшь, пока я усну. Пойдёшь в ванную и хлопнешь дверью. — Хлопнуть? — Да. Громко, чтобы я проснулся. — И это всё? Сначала ты должна разложить по комнате эти вещи. Представь, что они твои, и это твоя ванная. — Мне надеть это? — Нет. Брось, как будто сняла. Так… Нет, не надо пользоваться. Прости.
Просто разложи их по комнате, понимаешь? Как будто это твои вещи. Лишь бы тебя возбуждало. Я не виню полицейских, что не приняли меня всерьёз. Трудно понять моё состояние. Вспомните Сэми Дженкинса. Его жена не могла понять этого. Я рассказывал, как она пыталась вернуть его к жизни? Некоторое время спустя, она пришла ко мне в офис, и я узнал дикие вещи. Рассказала про свою жизнь с Сэми. — Как она за ним ухаживала. — Спасибо, что приняли меня.
Дошло до того, что она заставляла Сэми прятать по всему дому еду,… …а потом переставала кормить его. Хотела проверить, заставит ли его… — …голод вспомнить, куда он прятал пищу. — Я поставила машину на стоянку. Она не была жестокой женщиной. Она просто хотела вернуть прежнего Сэми. Мистер Шелби, вы всё знаете про Сэми, и вы решили, что он симулянт? Миссис Дженкис, компания не считает, что Сэми что либо симулирует. Мы просто считаем, что… — …его состояние не вызвано… — Я хочу знать… …ваше откровенное мнение о состоянии Сэми. Мы не имеем права говорить об этом, пока дело не закрыто для апелляции. — Я не апеллирую решение. — Тогда зачем пришли? Постарайтесь понять. Когда я смотрю на Сэми, я не вижу какое-то… …растение. Я вижу моего прежнего Сэми. Поймите, что я чувствую, когда думаю, что он может попросту притворяться. И если сказать ему правильные слова, он может снова стать нормальным. Если бы я… Если бы я знала, что прежний Сэми исчез навсегда, я могла бы проститься с ним… …и полюбить нового Сэми. Но пока я сомневаюсь, я не могу проститься с ним и жить дальше. Что вы хотите от меня? Я хочу, чтобы вы забыли на тридцать секунд про вашу компанию и… …сказали мне, вы считаете, что Сэми симулирует своё состояние? Мне нужно знать ваше откровенное мнение. Я считаю, что у Сэми нет физической патологии, мешающей запоминанию. Спасибо. Я думал, что помог ей. Думал, что ей нужен какой-то ответ. Я только не знал, насколько важно, каков этот ответ. Думал, ей просто нужно во что-то верить. «Факт пятый. Наркоторговец» — Такую дорогую машину надо запирать. — Кто ты такой? — Тедди, твой друг.
— Докажи. Сэми, помнишь. Сэми. Ты рассказывал мне про Сэми. — Что ты делаешь у меня в машине? — Что, чувство юмора тоже отшибло? — Ты сам то знаешь, куда ехать? — Окончить дело. Ленни, позволь сообщить тебе. Твоё дело здесь давно уже закончено. — Ты торчишь здесь из-за Натали. — Какой Натали? Кретин, из чьего, по-твоему, дома ты только что вышел? Давай, посмотри на картинки. Держу пари, у тебя есть её фото. Классный снимок, Хельмут Ньютон.
Напиши на нём. — Не верить ей. — Да, почему же? Потому что она положила глаз на твой костюм и… …твою тачку и наверняка думает, как разрулить ситуацию в свою пользу. Боже мой, она уже затащила тебя к себе! Не вздумай к ней возвращаться. Дай я напишу тебе название мотеля. Твоё счастье, что мы встретились.
— На этой девке можно погореть. — Что значит погореть? Она связана с наркотиками. Смотри. Вот. Видишь это? Это бар, где она работает. Её парень наркоторговец. Она принимает для него заказы, устраивает встречи. Пишет записки на обороте этих штук. И подкладывает ему под стакан, когда подаёт пиво. Мне то что? А то, что когда она вляпается. Она использует тебя, чтобы спасти свою жопу. От кого? К ней придут подельники её парня. Захотят узнать, что с ним стало. Кому-то придётся платить, Ленни. Отвечать за всё. Может она свалит на тебя. Да? А может быть на тебя? Так? Ты боишься, что она направит меня против тебя? — Почему нет? Потому что она не знает, кто я. — Что тебе от меня надо? — Может быть я хочу помочь. Она ничего не знает про твоё расследование, Эйнштейн,… …запиши себе. Когда она предложит помощь, у неё будет свой резон. Я не вру. Возьми мою ручку. Запиши это. Ей нельзя верить. Записал. Успокоился? Я не успокоюсь, пока ты не уедешь из города. Сколько по-твоему ты сможешь ошиваться здесь, не вызывая вопросов? — Каких вопросов? — Тех же вопросов, которые… — …ты должен задавать себе. — Каких? — Откуда у тебя этот костюм? Машина? — Я богат. — С чего? — Со смерти жены.
Я работал в страховой компании, получил страховку.
Так с горя ты решил себе Ягуар прикупить. Ты ничего не знаешь, да? — Ты даже не знаешь, кто ты? — Я знаю. У меня нет амнезии.
Я помню всё, что было со мной до травмы. — Я Леонард Шелби. Я из Сан-Франциско. — Это кем ты был. Ты не знаешь, кто ты сейчас. Кем ты стал, после… травмы.
Ты бродишь по городу, разыгрываешь детектива. Ты даже не знаешь, как долго это длится. Поставлю вопрос иначе. Ты носил дизайнерские костюмы,… — …когда торговал страховками? — Я не продавал страховки,… — …я расследовал иски. — Точно. Точно. Ты расследовал. Тогда может быть тебе стоит расследовать себя. Спасибо за совет. Слушай, доверься мне, не ходи к ней. Сними мотель на окраине. Счастливо, Ленни. Ей нельзя верить. Не верь ему, он лжёт. К чёрту. Надо снять комнату. Нет, она не должна была вешать на меня такую ответственность. Я страховой следователь, а не доктор.
Да, наверное… У меня было много соображений. Уголовное преследование. Крупный денежный… «Никогда не подходи к телефону» Кто это? Записать. Записать, что случилось. Записать. Записать. Соберись, сосредоточься. Держи это в памяти. — Что случилось? — А на что похоже? Он избил меня. Чёрт, Леонард, Додд! Додд бил меня кулаками. — За что? — За что? Из-за тебя! Потому что… — …я сделала, что ты сказал. Пошла к нему.
— Успокойся. — Сказала про Тедди. Отличная идея, кретин! — Успокойся. Перестань. Всё в порядке. Успокойся. Вот сюда. Всё хорошо. Присядь. Садись. Садись. Всё хорошо. Всё хорошо. Я приложу тебе к лицу лёд. Я сделала точно так, как ты сказал. Пошла к Додду… …и сказала ему, что у меня нет от Джимми ни денег,… …ни наркотиков. И что это Тедди наверное забрал всё. Что он ответил? Он не поверил. Сказал, что если к завтрашнему дню я не принесу наркотики,… …он убьёт меня. А потом начал… начал избивать меня. — Где он? — Зачем? — Тоже разобью ему морду… И скажу, чтобы искал парня по имени Тедди. Он убьёт тебя, Ленни. — Моя жена звала меня Ленни. Я злился. Он такой, такой опасный парень. Давай придумаем что-то другое. Нет, нет. Скажи мне, как он выглядит. И где его найти. У тебя есть ручка? В сумочке. Он… он сам может найти тебя. — Каким образом? — Я сказала, какая у тебя машина. Он так избивал меня, мне пришлось сказать. Запиши мне всё. Будь осторожен. Постараюсь. — Такую дорогую машину надо запирать. — Кто ты такой? Рецепция? Берт, верно? Это мистер Шелби из двадцать первого номера. Да, правильно, ни с кем не соединяйте. Нет. Ни с кем. — Что случилось? — Они уже появились. — Парня зовут Додд.
— Что ему надо? — Хочет знать, где Джимми с деньгами. — Думает я их взяла, и они у меня. — Ты брала? Тогда в чём дело?
Чёрт! Ты ни черта не знаешь, да? Ты просто в счастливом неведении, верно? — Слушай, у меня болезнь. — Я знаю про твою вонючую болезнь. Знаю даже больше, чем ты сам. Ты кроме этого не знаешь вообще ни черта! — Что случилось? — Случилось то, что… …Джимми отправился на встречу с парнем, которого звали Тедди. Он взял с собой много денег и пропал с ними. Дружки Джимми думают, что я его подставила. Я даже не знаю, знаком ли ты с Тедди? — И как близко? — Я тоже не знаю. — Не покрывай его. — И не думаю. — Помоги мне. Убери Додда для меня. — Убей его. Я заплачу. За кого ты меня держишь? Думаешь, я стану убивать за деньги? А за что? За любовь? За что ты можешь убить? Убьёшь за свою жену, верно? — Это другое. — Не для меня. — Я не была за ней замужем. — …не смей говорить о моей жене. — Я буду говорить о том, о ком хочу. Я могу говорить что угодно. Всё равно забудешь. Я могу назвать твою жену… …вонючей шлюхой, и мы останемся друзьями. — Успокойся. — Тебе легко говорить. Тебе на страшно. Ты забываешь, чего бояться, идиот! Остынь, ко мне это не имеет отношения. А может быть имеет! Ты не помнишь ни черта! — Эй, ты не боишься, но злиться можешь? Ничтожество! Я могу сказать что угодно,… — …и ты не запомнишь ни черта, кретин! — Заткнись. Знаешь что? Я тебя использую. Говорю тебе, потому что мне будет гораздо занятнее знать,… …что ты мог бы остановить меня, если бы не был таким уродом. Ручку потерял? Очень жаль, урод. А то мог бы написать себе записочку,… …что Натали ненавидит тебя кретина и называет твою жену… — …вонючей шлюхой! — Не смей говорить ни слова! О твоей шлюхе жене? Я читала про твою болезнь, Леонард. Знаешь что бывает причиной потери кратковременной памяти? Венерическая болезнь. Может быть твоя жена — вонючая шлюха… …сосала слишком много триперных членов и превратила тебя в сраного кретина! Ты жалкий, жалкий урод. Я могу сказать всё, что угодно. И ты не запомнишь. Мы останемся лучшими друзьями,… …может,… даже любовниками. До скорого. Соберись. Найди ручку. Сейчас же, записать это. Сейчас же записать. Сконцентрируйся. Соберись. Соберись. Помни это. Помни. Держи в памяти. Быстрее, надо найти ручку. Я должен найти ручку. Сейчас же записать это. Всё, что произошло. Нужно записать всё, что произошло. Быстрее! Быстрее! Быстрее! Нужно найти ручку! Скорее же! Соберись. Держи это в памяти. Помни это, помни. Найди ручку. Напиши записку. Нужно записать. Записать. Соберись, сосредоточься. Держи это в памяти. — Что случилось? — А на что похоже? Он избил меня. Чёрт, Леонард, Додд! Додд бил меня кулаками. Эй! Это я, Берт, с рецепции. — Знаю, вы просили ни с кем не соединять. Но там звонит парень, он сейчас на линии. Говорит, что он коп. — Да. И… …он говорит, что вам было бы важно узнать, что он скажет,… — …так что… — Нет, я не люблю телефоны. — Я должен видеть глаза. — Так как же… Ты можешь… Можешь лечь на диван. Там удобно. А пока садись. Спасибо. Как долго, по-твоему, ты будешь его искать? Ты сказал мне, что ищешь парня, убившего твою жену. Это зависит от того, остался ли он в городе или уехал. У меня есть… …на него досье. Можно тебя спросить? Если у тебя так много информации,… …почему ты не заявишь на него в полицию? — Они не хотят искать. — Почему нет? Не верят, что он существует. Я рассказал им, что я помню. Что-то разбудило меня. Её сторона постели остыла, значит она встала довольно давно. Там был второй парень. Кто-то ударил меня сзади. Я помню это. Это последнее, что я запомнил. Слушай, в полиции мне не верят. — Если обратиться в полицию… — Как они объясняют то, что ты помнишь? Пистолет и всё это… Джон Джи умён. Он умён. Он забрал у трупа пистолет и вложил ему в руку кастет, которым меня ударил. Оставил мой пистолет и свою машину. Он дал полиции все улики. Они нашли кастет со следами моей крови в руке трупа… …и мой пистолет. Им незачем было искать кого-то ещё. В их версию не вписывался только я, а у меня повреждена память. — Полицейские не верят таким, как я. — Леонард,… …можешь остаться у меня на пару дней, если это поможет. Спасибо. Мне пора на работу. Располагайся, хочешь смотри телевизор. Можешь поесть. Всё что угодно. — Чувствуй себя как дома. — Один момент. — Это чтобы не забыть тебя. — Меня зовут Натали. — Что случилось? — Они уже появились. «Возьми трубку» — За счёт бара. — Спасибо. У тебя правда проблемы с головой. Полицейский объяснял. Твоя болезнь. У всех свои недостатки. Какое твоё… последнее воспоминание? — Моя жена. — Как мило. Умирает. Я помню, как умирала моя жена. Я принесу тебе другое. Это кажется несвежее. Зачем вы звоните? Что вам надо? Я знаю, что вы из полиции, но, что вам надо? Я что-нибудь совершил? Не знаю. Слушайте, что вы меня спрашиваете? Я не помню, что делал. Из-за болезни. Вы не поверите человеку в моём состоянии. Никто не верил Сэми. Даже я не верил Сэми! Бар Ферди. Спроси в баре Натали. — Пиво, пожалуйста. — Что тебе надо? — Пиво пожалуйста. — Большая наглость,… …придти сюда в этом костюме и просить пиво. — У вас по одежде встречают? — Зачем ты пришёл? — Мне нужно встретиться с Натали. — Ну, это я. Да. Мы встречались раньше, верно? — А кто меня сюда пригласил? — Я не знаю. Расскажи мне.
Я не помню. У меня потеря… — …кратковременной памяти. — А, ты парень без памяти. Ты знаешь про меня? — Мой бойфренд рассказывал о тебе. — Вот как? Кто твой бойфренд? Джимми Грентс. Ты знаешь его? Он тебя знает. Он рассказывал про тебя. Сказал, что ты остановился в Дискаунт Инн. Чуть раньше сюда приходил и спрашивал про тебя коп. Сказал, что ищет парня, который ничего не помнит. Не знает, где был и что делал. Я ответила, что здесь таких полно. Да, хронический алкоголизм — одна из причин потери памяти. — Тебя зовут Тедди? — Нет, меня зовут Леонард. — Тебя Тедди прислал? — Я не знаю. — Что случилось с Джимми? — Этого я тоже не знаю. Прости. Ты ничего не помнишь? Не помнишь, где ты был… — …и что делал? — Нет, я ничего не запоминаю. — Всё просто стирается. — Тогда как ты сюда попал? Нашёл это у себя в кармане. В кармане?
На пари. — Твоя очередь. — Нет, спасибо. За большие деньги. Давай. Добавь от себя. Выручи. Спасибо. — За счёт бара. — Спасибо. Не верят даже фактам, это полный кошмар. Удивительно, что ничтожное повреждение мозга может навсегда лишить доверия. Похоже, это какое-то небесное воздаяние за то, что я не верил Сэми. Вы всё знаете про мою болезнь, офицер? Не знаете ничего. Вы в ярости — почему не знаете. Ощущаете вину — почему не понятно. Можно сделать что угодно — и через десять минут не иметь об этом понятия. Как Сэми. Я тоже мог сделать что-нибудь как Сэми. Я не рассказывал? Что произошло с Сэми и его женой? Она приходила ко мне в офис. Я думал, она пыталась у меня что-то выведать, и не сказал, что думаю. Но я не говорил, что он симулянт. Я только сказал, что его болезнь психическая, а не физическая. Потом я узнал, что она пришла домой и устроила Сэми последний экзамен. Сэми? Пора делать укол.
У неё не было сомнений, что он любит её. И она придумала способ проверить его. Сэми? Пора делать укол. — Верила, что сможет разбудить его память. — Вот так. Или просто не хотела жить после всех испытаний, которым его подвергла. Пора делать укол. Не больно? Она впала в кому и умерла. Сэми не смог ни понять, ни объяснить, что произошло. С тех пор он не выходил из клиники. Даже не знал, что его жена умерла. Я совершил ошибку по отношению к Сэми… …и по отношению к его жене. Ей не нужны были деньги. Она просто хотела понять, в чём дело. Его мозг не реагировал на тренировку, и он не был симулянтом. Когда она смотрела ему в глаза, она верила, что он может стать прежним. Я смотрел ему в глаза и думал, что он узнаёт меня. Теперь я знаю, что это притворство. Подходит человек, ты думаешь, что вы можете быть знакомы и прикидываешься. Блефуешь, чтобы врачи погладили по головке. Блефуешь, чтобы выглядеть меньшим кретином. Наркоторговец? «Факт шестой. Номер машины SG1371U» Что у вас началось? Абсцесс? Вы делали татуировку у нас? Тогда почему вы к нам обращаетесь? Нет, мы не даём консультаций. Обратитесь к дерматологу. Нужно было иметь дело с профессионалами. — Эй, Ленни, как дела? — Сюда нельзя заходить! — Мне можно. Мы знакомы, верно, парень? — Как ты узнал, что я здесь? У входа твой Ягуар. Надо было загнать его во двор. Почему ты до сих пор в городе, Ленни? Татуировки можно делать и на севере. Хотел записать кое-что, пока это не вылетело у меня из памяти. — Дай ключи, я отгоню машину. — Ничего постоит минуту. — Подождите там. — О, Боже… Выслушай меня минуту, я скажу тебе что-то важное. Факт шестой: номер машины SG1371U. Оставьте нас на минуту. — Слушай. Надо отсюда сматываться. — Зачем? Боже мой, Леонард? Сколько раз повторять тебе? — Тебе небезопасно оставаться в городе. — Почему? За тобой охотится полицейский. Я должен дать тебе новый паспорт. Новую одежду. Другую машину тоже не помешает. — Надевай это! — Эй, эй… Полицейский? Детектив. Он поселил тебя в отель Дискаунт Инн. Он звонил тебе по телефону. Пудрил мозги. Подсовывал тебе под дверь конверты. — Откуда ты знаешь? — Он говорил мне. Ему кажется, это смешно. Он над тобой прикалывался. — Хватит врать. — Я не вру. Он знает, что ты не в ладах с телефоном, и поэтому звонил тебе. Иногда ты не подходил, и тогда он совал тебе под дверь всякое дерьмо, чтобы… …напугать и заставить взять трубку. Вешал тебе лапшу, что Джон Джи местный наркоторговец. Джимми Грентс. — Кто такой Джимми Грентс? — Леонард,… …Джимми наркоторговец. Этот коп хочет узнать, как он прокручивает дела. У него есть какой-то план. Ты в этом как-то замешан. — Ага. Откуда его знаешь ты? — Я стукач. Он из другого города, местные ребята свели нас. Если он узнает, что я помогал тебе, он убьёт меня. Так что бери эти шмотки. Надевай их. И сматывайся к чёртовой матери. Давай, Леонард, быстрее. «Не верь ему. Он лжёт» Ах ты сукин сын. Спроси меня в баре. Натали. Бар Ферди. Эй, Джимми. Простите, я приняла вас за другого. Извините. Значит Джимми Грентс продаёт наркотики через бар, где работает его подружка? Но он не возьмёт её с собой, он придёт один, верно? Я всегда думал, что лучше всего будет зацепить его на наркотиках.
Нет, офицер. Я готов как никогда. Вы уже внизу? Как вас узнать? Сейчас спущусь. Офицер Геммел? Да. Идём. — Улыбочку. — Стой, подожди. Не здесь. Как вас — офицер Геммел или лейтенант? Знаешь что? Не пиши Геммел. Просто Тедди. — Почему? — Конспирация. Вот адрес, по которому он приедет. — Если я понадоблюсь, внизу мой номер… — Ты не поедешь? Нет, это не нужно.
Удачный снимок. Улыбочка… Эй, Ленни. Покажи ему. Эй, Тедди? — Ты здесь откуда? — Ты Джимми Грентс? Ждал здесь другого Джимми, мой забывчивый? Ты меня помнишь? Да, я помню тебя. Где Тедди? Чёрт, сука… Что ты делаешь? — Ты делаешь большую ошибку, парень. — Раздевайся! — Мои подельники этого так не оставят. — Ни слова больше. — Я не доверял этому кретину. — Снимай! Брюки тоже. — Зачем? — Не хочу пачкать их кровью. Эй, эй, эй. Стой. Стой. — Он говорил тебе, что я привёз? — Снимай свои сраные брюки!
У меня в машине двести штук баксов, наличными! Возьми их. — Возьми. — Что? Думаешь, со мной можно торговаться? — Забирай деньги и уходи. — Мне не нужны твои деньги. Тогда что? — Что ты от меня хочешь? — Верни мою прежнюю жизнь! Он сказал Сэми. Откуда он знает про Сэми? О, чёрт! Что я наделал? Эй, мистер, мне нужна помощь. Там внизу парень. Он сильно ранен. — Нужно отвезти его к доктору. — Сейчас. Я не знаю, что случилось. У меня проблемы с памятью. Мы знакомы? Нет. Не волнуйся. Я полицейский. — Он ещё дышит? — Я не знаю. Может быть. Что вы ребята здесь вообще делали? Я не помню. У меня болезнь. Сочувствую, но с этим парнем гораздо серьёзнее — он мёртв. — Чёрт, Ленни! Так и убить недолго! — Ага, выходит ты знаешь меня? — Ты правда из полиции. — И я помог тебе найти этого парня. — Вставай! Вставай! Ленни, ты всё не так понял. Кто это? Он знал меня. Конечно знал. Он изнасиловал твою жену. Отшиб тебе память. Враньё! Это не он. Его зовут Джеймс Эф Грентс. Джон Джи. Посмотри татуировки. — Зачем он привёз двести тысяч? — Зачем деньги? — На амфетамины, которые… — …я обещал ему. — Это наркосделка? Нет. Да, плюс ко всему. Слушай, Леонард,… …Джимми тот самый. Но я решил, что можно заработать на нём пару долларов. — Откуда он знал меня? — Дискаунт Инн. Он продаёт там товар. Парень с рецепции сообщает ему,… …если видит что-то подозрительное. Он позвонил Джимми как только увидел, что ты фотографируешь этот сарай. — Ты использовал меня. — Нет. Получишь половину! Он знал про Сэми! Зачем мне было рассказывать ему про Сэми?! Ты всем рассказываешь про Сэми. Всем, кто слушает. Помните Сэми Дженкинса? Помните Сэми Дженкинса?
Классная история, с каждым разом делается всё лучше. Ты врёшь себе для самоуспокоения. В этом нет ничего плохого. Все это делают. Кому какое дело, что несколько деталей помнить не хочешь. — Что за дерьмо ты несёшь? — Я не знаю. При нападении твою жену не убили. Она не верила в твою болезнь. Эта мука, эта боль недоверия… …разрывала её на части. Инсулин. Это Сэми. Не я. Я рассказывал про Сэми. Да уж. Так же как себе снова и снова. Заставлял себя запомнить повторением. — Вдалбливал себе тренировкой. — Сэми сделал жене смертельный укол. — Сэми поместили в клинику… — Сэми был симулянтом. Аферистом. Я не говорил, что Сэми аферист. Ты раскусил его. Он был мошенником. Я ошибся. В этом всё дело. — Когда жена Сэми пришла ко мне… — У Сэми не было жены! Это у твоей жены был диабет. — У моей жены не было диабета. — Ты уверен? — Ау! Перестань! — У неё не было диабета. Думаешь, я не помню свою жену? — Ты что, спятил?
— Похоже, я могу… …напомнить тебе только то, что ты сам хочешь помнить. — Например, Джимми в подвале. — Он не тот парень. Для тебя тот. Радуйся. Ты отомстил. Наслаждайся, пока помнишь это. Какая разница, тот это парень или другой? — Разница огромная. — Почему? — Всё равно не узнаешь. — Узнаю. — Нет, не узнаешь. — Узнаю. Как-нибудь узнаю. — Ты не помнишь! — На этот раз запомню. Я тоже так думал, но ты забыл. Да, точно. Настоящий Джон Джи. Я помог тебе найти его год назад. Он уже мёртв. — Хватит мне врать. — Слушай, Ленни. Я был детективом, которому поручили дело твоей жены. Я поверил тебе. Я думал, тебе нужно дать шанс отомстить. Я помог тебе найти второго парня из ванной. Того, что ударил тебя по голове и трахнул твою жену. Мы нашли его. Ты его убил. Но ты не запомнил это. И я помог тебе… …начать искать снова. Искать парня, которого ты уже убил. Да, и кто же он был? Простой парень. Какая разница кто? У них не было мотивов, Ленни. Не было цели, это просто несчастье.
Два наркомана наширялись и не поняли, что твоя жена живёт не одна. Когда ты убил его, я был уверен, что ты запомнишь. Но ты забыл. Так же, как забывал всё. Так забудешь и это. Я сделал этот снимок. Когда ты убил его. Смотри, как ты счастлив. — Я хотел увидеть это лицо снова. — Ну спасибо. Пошёл ты. Я дал тебе смысл жизни, и ты был рад ухватиться за это. Тебе не хочется знать правду. Ты выдумываешь свою правду,… …вроде твоего досье. Оно было полным, когда я дал его тебе, кто вынул двенадцать страниц? — Ты наверное. — Нет. Это не я, это был ты. — Зачем это мне? — Чтобы создать неразрешимую головоломку. Знаешь, сколько городов. Сколько Джонов Джи, Джеймсов Джи. Чёрт, Ленни, я, блин, тоже Джон Джи. — Тебя зовут Тедди. — Моя мама зовёт меня Тедди. Меня зовут Джон Эдвард Геммел. Выше голову.
Мы найдём ещё кучу Джонов Джи. Ты только страдаешь. А мне приходится жить с тем, что ты натворил. Я тот, кто всё это режиссирует. А ты бродишь по городам, играешь в детектива. Ты живёшь во сне, парень. Месть за мёртвую жену… …наполняет твою жизнь смыслом. Ты не закончишь эти романтические поиски, даже если я заберу у тебя фотографии. Мне стоит убить тебя. Брось, Ленни. Хватит. — Ты не убийца. — Я хочу восстановить справедливость. Эй, что ты делаешь? Знаешь, сколько времени? В барах счастливый час. Я угощаю. Я не убийца. Я хочу восстановить справедливость. Я не должен забыть то, что ты сейчас сказал мне. «Не верь ему, он лжёт» Я только забуду, что ты заставил меня сделать. Думаешь, мне нужна очередная головоломка? Ещё один Джон Джи, которого надо найти? Ты тоже Джон Джи. Ты будешь моим Джоном Джи. По-твоему, я вру себе для самоуспокоения. Что скажешь, Тедди? Да, это так. — Эй, это не твоя машина. — Теперь моя. — Не вздумай брать её. — Почему?
Потому что это машина парня, которого ты убил. Её могут узнать. Знаешь, я лучше буду считать себя этим убитым парнем,… …чем убийцей. Я возьму это на время. Ленни, подожди. Не уезжай… Помоги мне найти ключи. Помоги найти ключи. Ленни! Я должен верить в тот мир, который создаёт мой разум. Я должен верить, что мои действия имеют смысл. Я должен верить,… …что, когда я закрываю глаза,… …мир не исчезает. Я верю, что мир не исчез? Верю, что он ещё здесь? Нам всем нужны воспоминания, чтобы знать, кто мы такие. Я не исключение. Так… Что сейчас было?
Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын