Значит она сбежала с ним.
Твой фильм оживает на пару мгновений, когда актёры вдыхают в него жизнь, но потом он вновь умирает, упакованный в коробки с плёнкой. Иногда в монтажной невероятным образом. вдруг происходит чудо, и один кадр склеивается с другим так, что, когда зритель, наконец, приходит в тёмный зал, ты счастлив, ты очень счастлив. Я бываю счастлив тогда, когда мерцание экрана становится жизнью. И это мой секрет. А какие у вас любимые макароны? Наконец-то серьёзный вопрос. Киностудия Чинечитта. Рим. 1965. Удачи, маэстро. Маэстро, маэстро, маэстро. Маэстро Контини. С чего ты начнёшь? С чего ты начнёшь этот фильм? Первая страница, первая страница. Белый лист. Гвидо, ты здесь. Бонджорно, Данте. Я тебя повсюду искал. Декорации почти готовы, да? Как ты? Бене, грацие, бене. Господи, ты ужасно выглядишь. Пойди загримируйся. Забыл про пресс-конференцию? У него нет галстука. Да, загримируйся и оденься. Синьор Контини, я Фаусто. Он занимается бюджетом. Его прислали из банка. Синьор Контини. Не говори с ним. С ним буду говорить я. Но у меня несколько вопросов к синьору Контини. У всех вопросы к синьору Контини. Но пожалуйста. Я считаю необходимым утвердить сценарий. и бюджет фильма до начала съёмок. Он всё время будет идти за нами? Я не хочу ничего усложнять, я большой поклонник фильмов маэстро Контини, ваши ранние фильмы. мы все обожаем их. И я осознаю, что для меня большая честь находиться здесь. Но тем не менее, сценарий и бюджет необходимо утвердить. Где оставить сообщения? На моём столе. На вашем столе нет места. Тогда под столом. В мусорной корзине. Чао, Паула. Найди мне сигаретку. Мы не сможем начать съёмки через десять дней. Джаконелли. Как не сможете? Послушай. Не болтай лишнего. У нас тут шпион из банка. Он не совсем из банка. Вас ждут актёры в офисе. Прослушивания. Вы должны взглянуть, что я нашёл. Две сестры. Мне нужна сигарета. Ему нужны галстук и рубашка, Лилли. Ответь на вопрос, я налью тебе кофе. Ответь на два, я дам сигарету. Мне нужен аспирин. Успокойся. Работу кинорежиссёра так переоценивают. Тебе всего лишь нужно говорить да или нет. Вот и вся работа. "Сделаем это красным?" Да. "Зелёным?" Нет. "Побольше массовки?" Да. "Поярче помаду?" Нет. Да. Нет. Да. Нет. Ты права, это и есть режиссура. Причём, совершенно безразлично, какой ты даёшь ответ. Тогда скажи мне, Гвидо, да или нет. Тебе нужны в этом фильме костюмы? Видишь, как просто. Когда я смогу узнать время действия фильма? Я не пускаю сюда продюсеров. У тебя две минуты, Гвидо. Он ушёл. Ты написал хотя бы слово? Ты в панике?
Лиуза идёт с тобой на пресс-конференцию? Никто не идёт. Только Данте и его шпион. Тебе нужно побриться. Ты выглядишь ужасно. Почему здесь нет запасного выхода? Для тех, кому нужно сбежать? Я не могу встречаться с репортёрами. Мне нечего им сказать. Ты справишься. Ты болтун мирового класса, дорогуша. Иди к ним и ври во имя Италии. Ври во имя Италии. Что со мной случилось? Не могу спать, не могу думать, не могу писать. Не могу дышать. Сердце выскакивает. Я умираю, мама? Я задолжал тебе цветы, помню. Я съезжу на кладбище в выходные.
Ты должна была разрешить мне похоронить тебя в Риме, мама. Я бы смог приходить к тебе каждую неделю. Не смотри на меня так. О, Гвидо, Гвидо. Это твой Рим, Гвидо. Мир представляет Рим таким, каким ты его показал. Показал в своих фильмах. Я скучаю по тебе. Я тоже скучаю. Мы ждём прибытия Контини с минуты на минуту. Сможет ли новый фильм вернуть маэстро на вершину? А вот и он! Спасибо, что пришли. Силенцио, пер фаворе. Спасибо, спасибо. Слово берёт постоянный продюсер Гвидо Контини. Хочу сказать два слова от всего сердца. С волнением и радостью сообщаю вам, что буду продюсировать. новый фильм Гвидо Контини: "Италия". В картине примет участие верная муза Гвидо Контини. мировая звезда Клаудиа Дженссен. Мы начинаем съёмки через десять дней на Чинечитта. С понедельника получается через неделю. Спасибо, маэстро, спасибо большое. Это будет девятый фильм Гвидо Контини. Спасибо всем, что пришли сегодня. Маэстро Контини. Грацие. Ваш новый фильм называется "Италия". Большое навание. Вообще-то, самое короткое для меня. Но далеко не самое скромное. Кино не терпит скромности. Оно дорого стоит, отнимает много сил. и использует кучу людей. В кино должны быть пышные названия. Можете ли вы рассказать, о чём будет ваш новый фильм? Я до сих пор не знаю, о чём был мой предыдущий фильм. В этом-то и проблема Никто этого не знает. Конечно, я могу рассказать вам, о чём будет мой фильм. Могу рассказать сюжет, могу рассказать, кто будет занят из актёров, какую я подобрал музыку, я могу рассказать вам всё. Но не буду. А вдруг всё, что я расскажу вам, просочиться в прессу? Наш новый фильм будет полностью соответствовать названию. В нём будет дух Италии. Италия как миф. Италия как женщина. Италия как мечта. Это правда? Звучит фантастически. Мечтаю его посмотреть. Считаете ли вы порнографию искусством? Синьор Контини. Стефани. Можете ли вы назвать модным женщинам Америки. вашего любимого дизайнера? Меня обёртка всегда интересует меньше начинки. Синьор Контини, вы гражданин мира, так? Учились в Британии, дом в Биаррице. Вернётесь ли вы с этим фильмом навсегда в Италию? Вы давно не снимали в фильмах свою жену. Будете ли её приглашать в вашу новую картину? Перед свадьбой я предупредил Луизу, что придётся выбирать. между ролью жены и главной ролью. Но после ваших фильмов она вообще не работала. Почему вы так немногословны по поводу нового фильма? Это серьёзный вопрос.
В чём тут дело? Я хотел бы быть здесь. Вы хотите, чтобы я был серьёзным на пресс-конференции? Я хотел бы быть там. Разве я похож на клоуна в цирке? Я хотел бы быть сразу во многих местах. Но это, увы, невозможно. Лучшие свои работы художники создают до того, как становятся известны. Вы стали знамениты. Без всякого негатива скажу, два ваших последних фильма были. Провальными? Вы правы, провальными. И это проблема, особенно когда. твоему телу почти пятьдесят, а твоему сознанию. десять. Я просто хочу узнать, вы нервничаете? Вы выглядите нервным. Простите? Я имею в виду, маэстро, не скрываете ли вы от нас чего-нибудь? Я еле встаю, а потом не могу заснуть. И я не хочу проснуться завтра утром. на самом дне. Но к чему быть таким серьёзным? В конце концов, пострадаю ведь только я один. Я хочу быть молодым. Я хочу быть старым. Я хочу быть мудрым не по годам, но одновременно. глупым и дерзким, и смелым. Я хочу, чтобы мир стоял на коленях передо мной: "Гвидо, чего пожелаешь? Для тебя мы сделаем всё, даже невозможное". Вот чего я хочу. Вот чего я хочу. А существует ли лимит на то, что можно показывать в кино? А чего я ещё не показал, из того, что вы хотели бы увидеть? Я мечтаю о большем. Почему я довольствуюсь малым? Ведь только излишек. бывает приятен. И лишь об одном я жалею. О том, что встретил когда-то себя. Если у вас есть ещё вопросы. Я хотел бы познакомиться с собой другим. С таким, с которым я мог бы спеть дуэтом. Я хотел бы, чтобы мы пели вместе. Чтобы мы ходили вместе. повюду, повсюду, повсюду. Но это, увы, невозможно. Я хочу, чтобы постоянно. звучала эта мелодия, Гвидо. Гвидо! Гвидо! Гвидо, это я, я! Я хотел бы быть Прустом. или маркизом де Садом. Я хотел бы быть Христом, Мухаммедом, Буддой. И при этом не верить в бога. Поверьте, я хочу этого всем сердцем. Это конец, если не начнётся что-то важное. Я хочу быть молодым, но я должен быть старым. Я мечтаю о сюжете, полном крика и ярости, рассказанном одним идиотом. Я хочу, чтобы мир стоял на коленях передо мной: "Гвидо, чего пожелаешь? Даже если ты попросишь глупость, для тебя мы сделаем всё". Так сделайте это. Мы сделаем это. Это всё, чего я хочу. Гвидо, Гвидо, Гвидо! Гвидо, Гвидо, Гвидо! Контини, Контини, Контини. Гвидо! Отель Беллависта. Анцио. Италия. Мне нужна комната. Конечно. С видом на море, с балконом. Чтобы был воздух. У нас все люксы проветриваются. Сейчас что-нибудь найдём. Я приехал из Милана. Понимаю. По делам бизнеса. Я бизнесмен. Всё время занят. Маэстро Контини предпочитает зарегестрироваться под псевдонимом? Да, пожалуйста. Синьор Милано? Подойдёт. Нет нужды говорить, как я люблю ваши фильмы. Такое удовольствие. Ваши ранние фильмы. Не провальные. Мне нужен доктор. Посоветуете кого-нибудь неболтливого? Я буду ждать в своём номере. Сейчас, если возможно. Всё будет сделано. Прошу вас. И мне нужно позвонить жене. Пожалуйста. Можете позвонить по телефону в фойе. Луиза? Вот и ты. Меня кто-нибудь искал? Я тебя всегда ищу. Я сбежал с пресс-конференции. Я уже слышала. Драматично. Не дразни, Луиза. Меня уже тошнит. Ты снимаешь кино. Когда ты снимаешь кино, тебя тошнит. Так всегда бывает. На этот раз мне действительно плохо. Ты один? Да, естественно, я один. Тогда можно мне приехать? Да, я поэтому и звоню. Пожалуйста, приезжай скорее. Это будет здорово. Отлично. Волшебно. Я не знаю где ты. Я тоже. Какой-то курорт. Я просто ехал и ехал. Я не смогу приехать, если не узнаю где ты. Знаешь, может и не стоит приезжать. Я вернусь через пару дней. Да, может и не стоит. Я хотел бы, чтобы ты была здесь. Отдохни. Подлечись на водах. Отоспись. А потом возвращайся и сделай хороший фильм. Я люблю тебя. Поправляйся. Ваш доктор уже в пути. Вот телефон. Если ответит женщина, соедините. с моим номером. Если нет. Скажу, что ошибся. Доктор. Что она там шепчет? Что-то с давлением? Это серьёзно? Я умираю? Стресс, истощение, ваши печень, сердце, почки. Они очень злы на вас, синьор. Откройте шире. Но вы приехали в нужное место. Вокруг нашего города двенадцать минеральных источников. Римские императоры приезжали сюда на воды. Я слонялась без дела по спальне, когда ты позвонил, и мне пришла в голову мысль, может быть, ты. соскучился. Гвидо. Это очень важный звонок, доктор. Мне придётся ответить. Личный звонок. Как скажете. На ком нет никакой одежды? На мне, дорогой. Кто боится целовать пальцы твоих ног? Я не боюсь. Мамочка тебе прошепчет. в самое ухо, чтобы ты услышал: я хочу, чтобы ты сжал меня. здесь. и здесь, и здесь. Доктор, у него вырос пульс. Что-то случилось? Это по работе, по поводу фильма. Звонят из Ватикана. Продолжайте, монсиньор. Я внимательно слушаю. Кис-кис-кис, малыш, у меня есть план, что сделать с тобой. Он так горяч, что ты закипишь, что ты закричишь, ты завибрируешь, как струна, которую я дёрнула. Я поцелую твою бровь, я ущипну тебя за щёку, я больше не могу терпеть, ты это знаешь, Гвидо! Если ты пришёл ко мне уставшим, если ты без сил? Мне наплевать! Бамбино. Кто знает, как избежать. того, что я хочу тебе дать? Я не знаю! Но этого, пожалуй, хватит на сегодня, Гвидо! Чао. Я люблю тебя, Гвидо. Карла. Я так рада тебя видеть! Я так скучала. Ты счастлив, что я здесь? Конечно. Очень счастлив или самую малость?
Очень счастлив! Что не так? Ты выглядишь очень усталым! Карла, столько сумок на выходные? Да. Беллависта это очень модное место. Я бывала здесь с родителями. Во время войны. Карла, я тебе должен кое-что сказать. Послушай. В отеле разнюхали кто я. Да, и это ужасно. Мы ведь не хотим, чтобы за нами гонялись репортёры? Я нашёл для тебя чудесный пансионат, здесь рядом, чудесный. Здесь на станции? Закрой шторы, очень светло. Отлично. Выйди в коридор. Досчитай до десяти, а потом возвращайся, притворись, что ты ошиблась номером, и меня абсолютно не знаешь. Я люблю твои игры. Я здесь по делам. Поняла. Погоди, а лицо? Что с лицом? Надо накраситься. Прошлой ночью мне приснился кошмар. Мы были в переулке за Пьяцца Навона. Там, где я купила тебе шарфик, помнишь? Такой же, как купила твоя жена.
Не двигайся, Карла. Когда ты его одеваешь, я не могу понять, её это или мой. Так вот, мы там лежали голые на земле и целовались. И нам было на всех плевать. А потом пришёл мой муж и убил нас обоих. Лопатой. Бедный Луиджи. Он никогда бы так не сделал. Он такой милый. Он говорит на латыни. Он знает всех римских императоров. Молодец. Может быть, ты найдёшь ему работу в фильме? Почему бы нет? Вы бы хорошо сработались. Красавица. Когда войдёшь, я хочу, чтобы ты была маленькой дикаркой. Иди, иди. Я тебе что, одна из твоих актрис? О, мадонна! Я притворюсь спящим. А если я действительно ошибусь номером? Будешь ревновать? Ты что, можешь такое сделать? Как знать? Что случилось? Там женщина из отеля. Хотела дать мне полотенца. Зайди. Ладно. Ты же незнакомец. Я тебя не знаю. Иди сюда. Будь дикой. Раскройся. Простите. Я ошиблась номером. Да, это так. И я понятия не имею, кто вы такой. Первая страница. Первая страница, первая страница. Из темноты возникает фигура. Словно богиня. Это Клаудиа, его муза. Она берёт его лицо руками и целует его. И это неожиданно вдохновляет его написать. что-то глубокое. Матерь божья, дай мне знак. Простите, падре. Бонджорно. Ваше преподобие, кардинал. Синьор Контини! Ваш большой поклонник! Мне очень нужно поговорить с кардиналом. А Клаудиа Дженссен с вами? Его Преосвященство большой поклонник синьорины Дженссен. Мне нужно его наставничество, его участие. А вы не сможете найти фото с автографом. Синьорины Дженссен? Для Его Преосвященства? Думаю, это возможно. Правда? Как приятно.
Арриведерчи, маэстро. Гвидо! Гвидино! Я не спрашиваю, как ты нашёл меня.
Прошу тебя, это моя работа. Продюсер должен знать, где. пропадает его режиссёр. И даже знать, в каком пансионе живёт его любовница. О господи. Я тебя понимаю, Гвидо. Рим абсолютно невыносим. Давление. Так тяжело. Ты, правда, понимаешь это? Конечно, понимаю. Абсолютно. Ты не потащишь меня назад? Ты ведь гений, а гениям надо служить. Спасибо, старина.
Куда мы идём? Не можешь ехать в Рим? Не беда. Рим сам приехал к тебе.
Лучшее место, чтобы сосредоточиться. Здесь все, кто может помочь с фильмом. И они здесь потому, что любят тебя, Гвидо. Как тебе с цветами и травой? И с арками Римской империи? Помнишь Донателлу? Ты её прослушивал. Я тогда очень волновалась. Наверное, он не помнит. Я так волновалась. Нет-нет, я вас помню. Вы многим, так сказать, понравились. Маэстро! Агент Клаудии. Ей понравился сценарий? Нет, нет, нет. Это невозможно. Она что, до сих пор не получила сценарий? Пьерпаоло! Клаудиа не получила сценарий! Ради бога, пошли ей ещё один. Пошли ей два! Да, простите. Кретин! Я сейчас же. Да, я обещаю. Люди не понимают, что она ещё и актриса, а не просто звезда. Данте умирает, как хочет поговорить с вами! Чао. Ломбардо. Что мы все здесь делаем? Я счастлива. Я взяла купальник. Вчера у Луизы был день рожденья. Что? Нет! Господи, только не это. Я говорил с ней вчера, она об этом даже не упомянула. Дай мне сигарету. А это что? А что это? Костюм для Клаудии. Для какой сцены? Не знаю для какой, я не видела сценария. Но обычно такое ей нравится. И тебе нравится. Какой-то Фоли-Бержер! Это не годится. Итальянки не носят такие вещи. Не надо поливать Фоли-Бержер. У меня о нём приятные воспоминания, там я научилась.
своему ремеслу. Все эти блёстки, все эти перья. И ты не прав. Ты же одел так Клаудиу в сцене ночного клуба в "Натюрморте". За что люди любят этот фильм? Не смей, Гвидо. Это смерть. Мы каждый раз должны начинать заново. Я пытаюсь что-то нащупать. Ты ничего не найдёшь.
Ты засунул голову себе в задницу. Дай пепельницу. Говоришь, я засунул голову себе в задницу. Полголовы. Не знаю. Почему не пофантазировать о чём-нибудь развлекательном? С музыкой. С танцами. Призови на помощь свой joie de vivre вкус к жизни. Кинематограф сегодня в кризисе. Все режиссёры экзистенциалисты. Фильмы не стоят того, что мы платим за билет, если никто не поёт о любви, когда его целуют. Любвь не любовь, когда о ней не поют. скрипка, кларнет и саксофон. Возьми урок у старой парижанки, она расскажет, как нужно развлекаться. Фоли-Бержер.
Это ярмарка цветов, костюмов и танцев. Что может быть в жизни более очаровательно, чем вечер, проведённый в Фоли-Бержер? Фоли-Бержер.
Ни одна душа в мире не должна быть в печали. Стоит только взглянуть. на волшебную сцену Фоли-Бержер. Бон суар, бон суар, добрый вечер. Я vedette из Фоли-Бержер. Vedette значит звезда. Я расскажу вам: вчера ночью я взглянула на этот стол, за которым вы сейчас сидите, и что я увидела? Священника! А рядом с ним? Мой Бог. Гвидо? Гвидо Контини? Что ты делаешь здесь, в Фоли-Бержер? Какой проказник! Тебе ведь всего девять лет! Но я рада, что ты пришёл. Выйдешь ко мне на сцену? Не бойся, давай! Тебе лучше? Здесь нет места печали, правда, Гвидо? Придётся малышу Гвидо кое-что объяснить. Чего мы хотим? Смеяться! Чего мы хотим? Чего мы хотим? Мечтать!
Не будем забывать, Гвидо, мон шер, наша привилегия развлекать! Фоли-Бержер. Музыка, огни и смех, и ответы на все вопросы. Каждый вечер в Фоли-Бержер. Фоли-Бержер.
Я клянусь небесами, нет ничего замечательней, чем Фоли-Бержер. Фоли-Бержер. Льётся со сцены музыка, которая помогает жить.
Каждый вечер в Фоли-Бержер. Фоли-Бержер. Не сравнить твои новые идеи. с теми, что родились. в Фоли-Бержер. Здесь ответы на все вопросы. Здесь музыка, огни и смех знаменитого Фоли-Бержер! Кардинал уже здесь. Ваше Высокопреосвященство, синьор Контини пришёл. Я люблю Чарли Чаплина. Он гений. Чем я могу вам помочь?
Вы верите в бога? Синьор Контини, прошу вас. Нет, нет, это искренний вопрос. Да, я верю в бога. Я тоже. Вы католик? Очень даже. Но не на столько, как мне хотелось бы. И не настолько, как хотелось бы вам, я полагаю, и я всё же пытаюсь им быть. Надо очень стараться. Конечно. Ваше Высокопреосвященство. Я не счастлив, я всё время чего-то ищу. Я чувствую страдание, отчаянье. Я видел ваши фильмы. Не провалы, другие, хорошие. Вы думаете, люди хотят видеть столько секса? Это необязательно. Что-то можно нафантазировать. Простите. Но мои фильмы это мои фантазии. Значит, вы не тренируете ваше воображение с точки зрения морали. Как можно тренировать воображение? Воображение это сад Божий. Не пускайте Дьявола играть в нём. Учите итальянок быть жёнами, а не шлюхами. Не заставляйте нас смотреть на мерзость и разврат. Заставьте нас гордиться, что мы итальянцы. Пезаро. Италия. 1926. Деньги, деньги. Пойдём. Пошли, Гвидо! Сарагина. Сарагина! Маленькие итальянские дьяволята. Хотите узнать что-нибудь о любви? Сарагина расскажет вам. Ессли вы хотите сделать женщину счастливой, положитесь на то, что дала вам природа. На то, что есть в вашей крови. Будь итальянцем. Будь итальянцем. Используй шанс, сорви свой жаркий поцелуй. Будь итальянцем. Будь итальянцем. Хочешь меня удержать, тогда не просто обнимай, а хватай здесь! Будь и нежным, и сентиментальным, и попробуй потрепать меня по щеке. Но будь бесстрашным, безучастным. Хочешь ущипнуть меня, так хватай же. где потолще! Пой мне, люби меня. Сорви цветок сейчас, пока есть шанс. Будь итальянцем. Будь итальянцем. Живи сегодняшним днём, вдруг он для тебя последний! Пой мне, люби меня. Сорви цветок сейчас, пока есть шанс. Будь итальянцем. Будь итальянцем.
Живи сегодняшним днём, вдруг он. твой последний! Как тебе не стыдно, Гвидо. Мама, что я сделал? Подведи его сюда. Эта дикарка дьявол. Бог накажет тебя за твои грехи. Что с тобой? Я не могу дышать. Гвидо, не умирай на мне. Только представь себе. Бедный Луиджи! Это его убьёт. Если я умру, это убьёт твоего мужа? Я не это имела ввиду, Гвидо. Нет. Куда ты собрался? Мне нужно на работу. Карла, я не могу дышать! Разреши мне пойти с тобой. Это невозможно. Почему? Потому что невозможно! Пожалуйста! Почему это невозможно? Посмотри на своего продюсера. Он женат, но он приводит свою подругу на работу, и всем наплевать. Гвидо, обо мне все знают. Почему ты запрещаешь мне быть рядом с тобой? По той же причине, что ты запрещаешь мне умирать, забравшись на тебя. Это нечестно по отношению к твоему мужу. И к моей жене! Ты играешь со мной. Ты всё переиначиваешь. Разреши мне пойти с тобой. Я останусь здесь, я буду ждать тебя, раскинув ноги. Пусть это будет десять эпизодов, каждый из разного времени, но сыгранные одной компанией актёров. Что-то лёгкое, волнующее, как у Моцарта, как Фигаро. Что-то, похожее на цирк. Клаудиа будет бесподобна. Это будет шедевр. Но он не написал ни слова. Сценарий это в первую очередь карта. Это наша карта. Давайте копнём дальше. Представьте, что мы ищем воду в пустыне. Это его жена? Не могу поверить, что ты приехала. Барабаны в джунглях прогремели, что ситуация критическая. Барабаны в джунглях немного преувеличили. Но не сильно. Ты не выспался. Я умирал, пока тебя не было. Не думай, что я забыл про твой день рожденья. Когда ты вернёшься домой, дом будет полон цветов. Я уже еду домой? Надеюсь, нет. С днём рожденья, любимая. Вот и вы, наконец-то. Буона сера. Как чудесно. Ты знаешь Донателлу? Да, мы знакомы. Спасибо, что позвонила. Ты должна спасти фильм. Подари ему какую-нибудь идею, бога ради. Давайте выпьем за день рожденья Луизы. С днём рожденья! Он был в понедельник. С днём рожденья! Спасибо. С днём рожденья. Маэстро. Дон Марио. Прости, дорогая, это дон Марио. Это моя жена, Луиза. Очень рад, синьора. Посидите с нами? Пожалуйста. Спасибо. Буона сера. Я уже говорил вашему мужу, как ценю его фильмы. Конечно, публично церковь осуждает их. Мы обязаны. Но мы их очень любим. В прошлом году мы сделали свою версию вашего "Переулка". на рождество. Хотела бы я посмотреть. Луиза играла в этом фильме. Она была лучшей в нём. Правда. Это была твоя первая роль. Конечно, так вы Луиза Акари. Бог мой! Я была ей. Нельзя перестать быть кем-то. Ваша жена хорошая католичка, Гвидо. Только католички могут жертвовать собой. Синьора Контини, у вас, должно быть, волнующая жизнь. Мой муж снимает кино. Он живёт в мире мечты. Там всё немного не то, чем кажется. В нём звучит редкий романтичный мотив. Одни мужчины держат банки. Другие правят миром. Третьи пекут хлеб. Мой муж немного не в себе, вместо всего этого он снимает кино. Мой муж сплетает фантазии. Он живёт ими, и делится с миром. Как Микельанджело, он расписывает свой собор. И не может разделить, где работа, где дом. Одни мужчины торгуют на бирже. Другие чинят часы.
Третьи шагают там, где другие боятся ступить. Мой муж режиссёр и писатель, он складывает в голове истории. Гвидо Контини, Луиза Контини. Первый из гениев и первая из его поклонниц. Гвидо Контини, Луиза Контини. Страстная женщина, влюблённая в своего мужчину. Как давно. Много лет назад. мы с тобой были. Гвидо Контини и его любимая Луиза, актриса, которая любила мечтать. Мир был бескрайним для нас. Мы болтали по телефону ночь напролёт. Как давно. Словно это было с кем-то другим. Синьорина Акари, пер фаворе. Проба номер один. Луиза Акари. У вас итальянское имя. Мой отец итальянец. Мать француженка. Чем вы занимались раньше? Ожидала. Ожидали этого дня? Ожидала заказов у столов. И конечно, училась театру и пантомиме в Париже. Но в основном, ожидала у столиков. Спасибо. За что?
За то, на что я смотрю. Продолжай записывать. Как давно. Словно это было с кем-то другим. Как я была ему нужна, но он не помнит об этом. Мой муж снимает кино, он этим одержим. Он неделями работает без отдыха. Чтобы быть лучшим, нет другого способа. Одни мужчины читают книги. Другие чистят свои туфли. Одни ложатся рано, другие бодрствуют всю ночь. Мой муж вообще очень редко приходит в постель. Вместо этого он снимает кино. Мой муж. снимает кино. Прости, я внезапно почувствовала такую усталость. Что случилось? Я в ужасе от своей глупости. Меня просто тошнит! Луиза, объясни мне, что произошло? Как только ты открываешь рот, начинается ложь. Какая ложь? Чему я удивляюсь? Тебе же врать, как дышать. Я проголодалась. Я устала всегда есть одна! Мне захотелось в ресторан. Я хотела взглянуть на отель. Я же говорила тебе, что была здесь с родителями. Я не хотела тебе мешать. Но ты умудрилась. Почему ты не сказал мне, что здесь будет Луиза? Я не знал, что она приедет. Так получилось. Она должна была предупредить тебя. Единственная, оставшаяся у моей жены привилегия то, что она не обязана меня предупреждать. Такси для синьоры, пожалуйста. Прямо сейчас. Карла, тебе придётся подождать снаружи. Ты побудешь со мной? У меня рабочий ужин. с коллегами. А почему я должна ждать снаружи? Я найду кого-нибудь, чтобы тебя проводили. Синьора. может быть, вы подождёте внутри? Я иду на прогулку. Передайте моему другу, что мне пришлось уйти. Она, похоже, остановилась здесь в каком-то нелепом пансионе. возле станции. Если бы я пригласил её сюда, она остановилась бы в отеле, правда ведь? Подумай об этом. Я ведь даже не знал, что ты приедешь. Очень достоверно. Потому что это правда. Ты говорил мне, что у вас всё кончено. Да, она просто беспокоилась, приехала посмотреть, в порядке ли я. Это глупость, но не преступление, и тем более не смертный грех. Что? Чему ты смеёшься? Если б только ты мог себя видеть. Я не смогла бы жить с этим. С абсурдностью быть тобой. Твои попытки всё скрыть, твоя ложь, твои измены. Как это изматывает. Не удивительно, что у тебя нет сценария. Ты слишком занят сочинением собственной жизни. У нас с ней всё кончено. Всё кончено. Раньше я врал, но сейчас это правда. Болтовня! Водка. И я выпью рюмочку. Привет, Гвидо Контини. Я Стефани из "Вог". Помните меня? Прекрасно помню. Стефанина из "Вог". Какое совпадение. Мы оба оказались здесь. Поразительно. Можно мне сигарету? Такое представление на пресс-конференции, потом исчезновение. Нет, пожалуйста. Я угощаю. Пожалуйста. Грацие. Прего. Я видела все ваши фильмы. Правда? Миллион раз. Это единственное кино, которое говорит правду. о современном мире. И что это за правда? Смерть религии. Сексуальная революция. Я не думаю, что религия умерла. И что такое сексуальная революция? Это мы можем обсудить позже. В вас есть такой стиль. Я думала об этом. И это мне тоже нравится в ваших фильмах. Каждый кадр, как открытка. Да ладно. Это круто. Вы заботитесь о своём костюме, потому что умеете его носить. В вас говорит итальянец: он платит за напитки, раздевает тебя глазами. Я ненавижу этот тип мужчин. Стиль это новое содержание. Это то, что любят мои читатели. Они хотят одеваться, как Клаудиа Дженссен. Раздеваться, как Клаудиа Дженссен. Они хотят ездить на мопеде вдоль виа Венето. Они хотят жить в итальянском кино. Я люблю чёрное и белое. Я люблю игру света. И как Контини разглядывает мир, словно сквозь призму. Я начинаю дрожать. и холодеть, когда смотрю на неореализм. Я люблю этих смуглых красивых парней в тонких галстуках, одетых по последней моде. Я люблю смотреть, как они гуляют в своих остроносых туфлях, примеряя тени в темноте ночи. Что бы Гвидо не делал, я улыбаюсь. В нём сущность итальянского стиля. Я люблю этот гламурный латинский мир, который только Гвидо умееть описать! Контини это итальянское кино! Я люблю итальянское кино! С ним меня переполняют чувства. С ним моя жизнь становится реальной. Он король синема италиано!
Я люблю эти сцены из его фильма "Точка зрения". Ни у кого нет такого оригинального взгляда.
Он смотрит на всё под новым углом, он оживляет каждое мгновенье, определяя, что такое итальянский стиль! Я люблю эти маленькие машины, эти кофейни, этих элегантных женщин. Гвидо настоящий романский мужчина! Всё из-за итальянского кино! Я люблю синема италиано! Гвидо! Гвидо! Гвидо! Смуглые красивые парни. Тонкие галстуки. Тени в темноте ночи. Эти машины, эти кофейни, элегантные модные дамы! Я люблю тебя, Луиза. Давай попробуем снова стать близки? Доктор всё ещё с ней? Да, он там. Он ждёт вас. Сюда, пожалуйста. Ты пришёл. Я здесь. Синьор Контини. Возвращайся. Она приняла пять или шесть таблеток. Достаточно, чтобы сильно себе навредить. Я так понимаю, она ваша любовница. Какой отвратительный у вас бизнес. Киношные крысы. Я полагаю, вы не считаете себя морально ответственным. Гвидо? Куда ты бежишь? Спасибо вам. Я останусь с ней. Если вам что-нибудь понадобится, просто звоните. Франческа, андьямо. Я должен позвонить твоему мужу. Нет, он заберёт меня домой. Зачем ты это сделала? Я не достоин, чтобы за меня умирали. Не сердись на меня. Я просто хочу, чтобы ты любил меня. Тебя нет со мной, а я здесь. Ты живешь своей жизнью, снимаешь кино, танцуешь с женой, а я здесь. Тебе нужен отдых. Поговорим обо всём утром. Не оставляй меня. Отдыхай. Отдохни, любимая. Милый. Мой милый. Как блестит луна, когда она улыбается тебе. А ты мечтаешь безмятежно. Ты летаешь в своих мечтах. Мой муж думает, что я умная. Это странно, потому что я совсем не умная. Ты, наверное, знаешь. В моём маленьком мозгу слишком много места. занято тобой. Где ты сейчас, что делаешь, о чём мечтаешь. Мечтай о своей юности, я буду рядом. Мечтай о своей зрелости, я провожу тебя по ней. И даже когда ты состаришься, моя любовь будет сверкать. Обязательно помни, сынок, ты останешься мой навсегда. Ты мой. Гвидо, неужели кто-нибудь сможет тебя полюбить. так же сильно, как люблю тебя я! Защитница-луна висит в небесах. Её свет обещает нам, что этот поцелуй на ночь. сделает твою жизнь прекрасной. Обними меня, мама. Я не хочу просыпаться. Простите. Она в порядке? Я хочу увезти её домой. Конечно. Мне очень жаль. Она любит вас. Вы ведь знаете это, правда? Она моя жена. Дорогая? Мы возвращаемся в Рим. Где Луиза? Она уехала. Она тебя бросила. Откровенно говоря, я тоже готов. Я притащил сюда всю команду, а ты исчез. Я не могу тебя больше покрывать. Клаудиа в Риме. Сегодня начались пробы грима. Помнишь? Я не могу. Ты должен. Не смей садиться. Мне нужна помощь. У тебя была помощь. Ты был у доктора, ты был у священника. Ты принимал лечение. Но не вылечился. Хватит уже. Кино зовёт. Твоя звезда уже приземлилась. Фаусто, возьми его вещи. Гвидо, андьямо! Мне нужно ещё время. Забудь про сценарий. Клаудиа уже здесь. Она вдохновит тебя. на всё, что ты умеешь. Запишешь на свою камеру. Маэстро. Пробные плёнки пришли из лаборатории. Посмотрите сейчас? Вечером. Сегодня всё посмотрим и примем решения. Совещания? Всё сегодня. Клаудиа спрашивала, где ты. В хорошей форме. Злая. Просила дать свой сценарий, потому что ей не прислали. Я сказал, что у меня тоже нет. Пронто. Луиза, это я. Прошу, не вешай трубку. Я хочу, чтобы ты пришла сегодня в просмотровый зал. Я хочу поговорить с тобой о кастинге, о сценарии. Обо всём. Иначе я не смогу начать работу. Я не смогу собраться с мыслями. Маэстро. Ты слышишь меня, Луиза? Продолжай. Я не прошу тебя разрешить мне вернуться домой. Я хочу, чтобы ты пришла сегодня. Не для меня, для этого фильма. Ты всегда приходила. Тишина, пожалуйста. Мы снимаем. Можешь повернуться направо, Клаудиа? Да. Я могу повернуться направо. А налево можешь повернуться? Я могу повернуться налево. И маленький поворот к нам. Один медленный поворот. Белиссимо. Браво. Снято. Мы сняли это. Следующий костюм, пожалуйста. У кого-нибудь есть сценарий? Сценарий потерян. Вознаграждение гарантируется. Утерян сценарий "Италия". Сделаем фильм и без него. Интересно пробовать причёску и грим, когда не знаешь, кого ты играешь. Я возвращаюсь в отель. Ещё пару костюмов. Я возвращаюсь в отель, дорогой мой. А когда я прочитаю сценарий, продолжим с этого места. Оличные костюмы, Лилли. Мне понравились. Чао, милый. Всё правильно. Клаудиа! Всё правильно. Что правильно? Я вернусь. У нас куча дел, Гвидо. Я сейчас вернусь. Назначены встречи! Ты выглядишь изумительно. Ты не видишь меня, это парики и грим Лилли, я спрятана глубоко за.
Я рад тебя видеть. Это, видимо, значит "у нас нет сценария". Почему всех преследует этот сценарий? Поговори с теми, кто любит тебя в моих фильмах. Их не интересует сценарий! Их интересует, как ты повернула голову, как ты стоишь в лунном свете, как ты улыбаешься, словно вот-вот заплачешь, как ты краснеешь в кадре по-настоящему. Как?! Мой сценарий. интересует их в последнюю очередь. Лилли сказала, что у меня миллион разных ролей. Не миллион. Ты должна сыграть этих невероятных женщин, которые делают Италию тем, что она есть. Страной управляют мужчины, которыми управляют женщины, знают они это или нет. Женщины, стоящие за спинами сильных мужчин? Сильные женщины. Да. В этой истории есть мужчина, он хочет всё прибрать к рукам, он хочет всё поглотить.
Он не даёт двигаться вперёд, и не желает этого. Он меняет направления каждый день, он не знает дороги, он умирает, он истекает кровью. А все мои женщины любят его? Они любят его. Лучше я сыграю мужчину. Лучше я сыграю мужчину. В каком-то странном смысле. ты нужен мне иногда. В каком-то странном смысле. мы с тобой друзья. Может быть, это всего на день. Может быть, это всего на час. А может не кончиться никогда. Эти женщины, которые приходят целовать своего идола. Они только фантазии. Ты не поняла. В каком-то странном смысле. я в тебя влюблена. В каком-то странном смысле. мне хочется плакать. Что-то внутри меня ослабело. Что-то внутри меня сдалось. И это случилось из-за тебя. Это случилось из-за тебя. Ты не знаешь, что сделал мне, у тебя нет ключа в руках.
Ты не поймёшь, что чувствую я, когда смотрю на тебя. Это так пугает меня, что я едва могу говорить. Она его вдохновение. Я не могу играть эту роль всегда. Но я всякий раз влюбляюсь в тебя. Когда между нами камера. Я не рельная женщина, Гвидо. А мужчина, которого ты описал. Он просто не умеет любить. В каком-то странном смысле я заслужила такое твоё отношение. Однажды мы снимали на выезде, жили в ужасном отеле. Ты была в комнате прямо надо мной. Я слышал, как ты ходишь по ней. Всю ночь напролёт я хотел подняться к тебе. и стучать в твою дверь, пока ты не откроешь. Почему ты не сделал этого? Я не знаю. Ты особенный случай в моей жизни. с первого дня нашей встречи. Как я могу забыть тебя, если ты тронул мою душу. В каком-то странном смысле. ты полностью. сделал. меня. Надо было постучать. Надо было столкнуть меня с пьедестала. Я больше не могу так. Вот это я. А у тебя есть жена, которая тебя любит. Я буду скучать. Ты ошибся с девчонкой. Отличная работа, Лилли. Прекрасные костюмы.
Спасибо. Причёска, макияж. Фантастика. У неё красивый профиль. Два красивых профиля. Она богиня. И спина совсем не плоха. Она произошла от Венеры Красавица. Фантастика, Гвидо. Просто супер. Что дальше? Актрисы. Посмотрим актрис. Если она нам нравится, нужно срочно звонить её агенту. Её хотят все подряд. Ничего, подождут немного. А теперь пройдите и сядьте. Она очень смешная актриса. Такая необычная. Она тебе не нравится, Гвидо? Меня зовут Иллариа. Мне нравится. Тебя кто спрашивал? Занимайся своим делом.
Спасибо. Спасибо. Грацие. Донателла Валентини. Валентини. Пройдитесь и посмотрите на себя в зеркало. Делайте, что хотите. Просто пройдитесь, не обязательно крутиться. Забудьте, что я здесь. В комнате никого нет. Она милая. Вы звоните самому близкому человеку. Дорогой. Сначала нужно набрать цифры. Она естественна. Абсолютно. Немного нервничает. Что скажешь, Гвидо? Донателла милая, да? Это кто? Джованни. Начните, пожалуй, с. Он же сказал, что нужна блондинка. Привет, я Алессия. Джованни. Я с севера.
Откуда именно? Падуя. Падуя. Она слишком высокая. Да, очень высокая. Она красивая. Очень даже. Дело не в этом. Гвидо хотел блондинку. Нет-нет, мне нравится. Вы позволите. Спасибо. Спасибо, что вы так смотрите. Совершенство. Она красивая. Она слишком красивая. Нам ведь понравилась Донателла.
Донателла лучше? Конечно. Вот и отлично. Фантастический день. Но пора домой. Завтра у нас уйма работы. Всем большое спасибо. Спасибо. Молодцы. Для нас всех так много значит, что ты пришла. Что скажешь? Тебе кто-нибудь понравился? Хочешь моей любви? Иди до конца. Хочешь увидеть мой успех? Иди до конца. А теперь давай, докажи мне, что ты дошёл до конца. Спасибо. За что? Напомнил, что во мне нет ничего особенного. Ты даже не понимаешь, что ты делаешь, правда? Даже мгновенья, которые были только нашими, оказались работой, приёмом на пути к результату. Ты следишь за моей перчаткой? Это увлекает тебя? Хочешь смотреть, как она соскользнула и падает? О, конечно, это твоё шоу, так иди до конца. О чём ты говоришь? О пробах? Пойми, это ничего не значит. Это моя работа. Я режиссёр. А это наша жизнь. Ты считаешь, что творить значит извиняться на публике? Твоё право. Но не думай, что я прощу тебя с глазу на глаз, потому что я не смогу. Никогда. Давай же смелей. Иди до конца. Тебе нужна моя душа? Иди до конца! Мне пора уходить, потому что я не живу. Больше нет ничего, что я могла бы тебе дать. Я вижу твой взлёт. Я вижу твой позор.
Я стою, прижавшись спиной к стене. И теперь твоя очередь запоминать. У тебя был целый мир, у тебя был роман, ты хотел ещё большего. Ты исполнил мечту, ты выиграл приз, а теперь получи удар между ног. Ты всё прибрал к рукам, мой друг, но не заметил, что в конце. ты остался ни чем! Умерь аппетит! Если ты не перестанешь быть таким жадным, ты умрёшь. Ты забрал всё. Я пустая. Знаешь, я рада, что пришла. Я убедилась, что надежды нет. Что я сделал? Что я сделал, Луиза? Я не могу снимать этот фильм. Я не знаю, как мне начать работать. Я не переношу звука включённой камеры. Я понимаю проблему, но не могу с ней справиться. Проблема в том, что я потерял контроль. Я хотел бы, чтобы всё было иначе, но придётся подсчитать убытки. Придётся разобрать декорации. Придётся распустить всю команду. Найдите другого гения, я не могу им быть, я не могу им стать. Помогите мне, Луиза, мама. Помогите, кто-нибудь. Я никогда такого не испытывал. Гвидо в космосе без всяких ориентиров. Гвидо остался в полном минусе. Гвидо потерял актёров, Гвидо отдан на милость критики, Гвидо здесь совсем один. Ничего не складывается, ни в чём не найти смысла, ничего не могу осознать и понять.
Как относиться к тому, что вся жизнь. сложилась не так, как я хотел? Неужели я потерял себя и всё, о чём мечтал? Неужели моя жизнь стала лишь бездумной игрой? Я ненавижу это имя Гвидо. Скажи мне, господи, кто он, этот Гвидо? Гвидо здесь наедине с собой. Я всё разрушил, мама. Я всё разрушил, мама. Я просто. Ты делаешь всего один неверный шаг, и все последующие шаги становятся неверными. И ты уходишь так далеко от того, где ты хочешь быть, и ты теряешься. И ты теряешь себя. Никто не поможет тебе найти свой путь. Он твой, Гвидо. Он твой. Больше ничей. Мои дорогие друзья, я должен быть с вами откровенным. Никакого фильма не будет. Я больше не могу притворяться. Мы должны остановить проект. Простите. Анквиллара. Италия. Два года спустя. Я рада, что она снова на сцене. Я делала ей костюмы. Она смешная. Кажется, она так счастлива. Я не хотел вмешиваться. У неё есть кто-нибудь, Лилли? Гвидо, она моя подруга. Я ей не мама. Не знаю, думаю, что есть. Никто не хочет оставаться один. Пообещай мне постричься. и избавиться от этой страшной бороды. Я не хочу, чтобы там, где я бываю, на меня показывали пальцем. А где ты бываешь? Нигде. Здесь. Я гуляю. Я хочу спокойно гулять. Ты встречаешься с кем-нибудь? Нет! Нет. Звучит волнующе. Повсюду гулять и ни с кем не встречаться, отращивая бороду. Я должна приехать и присоединиться к тебе. Не дразни меня, Лилли. Моё сердце. Я так скучаю по ней. Мне нужно на лбу написать "идиот". Луиза тоже так думает. Правда? Она это сказала? Стоп. Я вам обоим не почтальон. Возвращайся в Рим. Снимай кино. Начни работать. Нет. Никогда. Последнее время я пытался кое-чему научиться. Я учился не быть человеком, забывшем обо всех. Не быть человеком, который никак не может вырасти. А ты дуралей, знаешь? Проблема не в кино. Проблема в тебе. Не переставай быть ребёнком. Иначе ты никогда не снимешь новый фильм. Этого не хочет никто, особенно Луиза. Гвидо. среди проходящих мимо нет, вероятно, ни одного человека, кого бы не тронул хотя бы один из твоих фильмов. Это дар, который был тебе дан. Используй его. Используй его красиво. Единственное, о чём я могу снять сейчас фильм. Не знаю. О человеке, который хочет вернуть свою жену. Звучит бесподобно. И костюмы тоже, полагаю, будут неплохие. Мы готовы начинать! Я не помню, как мы это делали. Вы вспомните. Маэстро. Бонджорно. Я не буду много говорить. Лучший способ убить фильм это говорить о нём. Но это сцена примирения. Я хочу, чтобы в ней вы нащупали. начало обратной дороги. друг к другу. Быстрее! Престо! Займите свои места! Андьямо!
Мы каждый раз начинаем сначала, и сегодня я действительно чувствую, как будто и впрямь начинаю всё с самого начала. Мы будем задавать друг другу вопросы, только не ждите от меня ответов. Ладно? Мы постараемся. Маэстро, проверим готовность? Да, Да, прошу вас. Грим, пожалуйста! Готовность номер один! Вы не могли бы. Силенцио пер фаворе! Тишина, пожалуйста! Внимание. Рабочее название "Девять". Хлопушка.
Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын