Христианство в Армении

Знаешь, что надо сделать?

Дидье Одепен Мари Дюбуа Роберто Паладини Клод Манн Марк Порель и Дженнифер О'Нил в роли Терезы Раффо По мотивам одноимённого романа Габриэля Д'Аннунцио Сценарий Сузо Чекки Д'Амико, Энрико Медиоли и Лукино Висконти Художник Марио Гарбулья Композитор Франко Маннино Оператор Паскуалино Де Сантис Продюсер Джованни Бертолуччи Производство «Риццоли Фильм» Режиссёр Лукино Висконти Карета синьора Эрмилио! Прекрасно! Спасибо. Ваша карета, синьор Эрмильо. Хорошо. Продолжим завтра. Как не жаль, но мне пора. Опаздываю. До завтра. До свидания. На позицию. Я не совсем понял. На мой взгляд, пресловутая холодность англичан это просто выдумка, миф. И кто это придумал? По-видимому, итальянки. Добрый вечер. И чем всё закончилось? Он сразу же отказался. Сегодня не Сператти поёт? Нет, в следующий вторник. Жаль, в следующий вторник меня не будет. Говорят, она великолепна. Как певица? Или как женщина? В пении я ничего не смыслю. Знала бы княгиня, сколь немногие из её гостей приходят сюда ради музыки. Ей это известно.

За это она накладывает на нас епитимью. Намерен ухаживать за графиней Терезой Раффо получай наказание: Моцарт,.. Шуберт и Лист. Жаль, что вы пришли так поздно. Полностью моя вина, княгиня. Не сомневаюсь. Он тебя наказал: ты пропустила Моцарта и Листа. Как жаль. Сядешь рядом. Шопена она играет восхитительно. Идём, дорогая. Благодарю вас, княгиня. Жаль, что не могу остаться до конца. Уже уходите? Какая досада. Пианистка выше всех похвал. Да, я тоже так считаю. Прощайте. Куда ты? Не могу видеть тебя с ней. Я не знал, что ты тут. Вот как? Неужели? Прощай. Желаю приятного вечера! Тереза, прошу тебя. Тогда идём со мной. Пойми, я не могу. Или ты уходишь со мной,.. или мы больше никогда не увидимся, никогда. Я не шучу. Тулио, дорогой,.. неужели ты позволишь уйти самой прекрасной гостье? Это не моя прихоть, князь. Для меня вечер не кончается. Скажите графу Эгано, что я жду его. Слушаюсь. Не надо, он уже тут. Стефано, милый. Мы идём? Пойдём, Тулио. Надо успеть войти, пока эта одержимая играет. Моя жена обижается, не видя меня в зале. Ей так мало надо для счастья. Я вернусь за тобой позже. Хотя нет, лучше пришлю карету. Сам уже не вернусь, мне нехорошо. Я с тобой. Не стоит. До встречи. Войдите. Видишь, я неплохо тебя знаю. Не сомневалась, что ты придёшь. Поэтому и предпочла дождаться тебя до ухода. А то пришла бы домой за полночь, а здесь ты. Верни мои ключи. Не глупи! Я не мог с тобой уйти. В кои-то веки жена попросила пойти с ней на концерт! Почему ты не предупредила? Не предупредила, потому что знала, что ты там будешь. Пора бы уже расставить точки над «и». Как ловкий фокусник, месяцами ты умудрялся скрывать от меня,.. как на самом деле обстоят дела. Вот я и решила проявить инициативу. Инициативу? И чего же ты добилась? Узнала, что я женат? Я этого и не скрывал. Конечно. Так что же? Но ты пытался меня убедить,.. что отношения между вами давно уже стали формальностью. Так и есть. Лжёшь. Достаточно увидеть вас, когда вы вместе. Милый мой, ты такой же, как и все мужья, которые клянутся любовнице,..

что с женой у них давно ничего нет,.. а жене что у них нет любовницы. Мне такая жизнь не по душе. Ты знаешь, я женщина свободная, без предрассудков. Это не просто слова. Ты меня ревнуешь. Я не привыкла делить мужчину с другой,.. даже если это его жена. Ты никого ни с кем не делишь, сама знаешь. В моей душе только ты одна, и так было всегда. Порой это болезненно, но я не в силах избавиться. от наваждения. Я уезжаю с Эгано. А ты возвращайся к жене. Оставь меня. я не уйду! И ты останешься. Ещё не спишь? Ты сказал, тебе нездоровиться. Какая я глупая! Места себе не находила,.. сотню раз смотрела в окно не едешь ли ты. А знаешь, что я делал? Писал тебе письмо. Но раз ты здесь.

Завтра я еду во Флоренцию, на сколько не знаю. На этот раз всё серьёзно. Ты уезжаешь навсегда? Навсегда? Это слишком. Послушай, Джулиана,.. мы никогда не говорили об этом. Но наверняка нашлась сердобольная душа,.. которая уже просветила тебя насчёт моих измен. Я не рассказывал о них, поскольку не придавал этому особого значения. К тому же, мы давно обо всём договорились. Ещё когда ты выходила за меня. Любовь, увы, не вечна. Со временем её сменяет привязанность,.. уважение, дружба, общие интересы, если, конечно, таковые есть. У нас с тобой они есть. Думаю, ты согласишься с этим. Иначе ты не стала бы мириться с отношениями,.. которые установились между нами уже давно. Сам говоришь, эти связи тебе не были важны.

Поэтому я и старалась их не замечать. Я считала, что брак. Да, наш брак нельзя было разрушать. Даже ценой собственного унижения. Ты это хотела сказать? И ты была права. Ты удивительная женщина. И хотя моя любовь к тебе. ослабла,.. что неизбежно, привязанность и уважение стали ещё сильней. Я люблю тебя и уважаю,.. как любимую сестру,.. без которой не могу обойтись. Ты вправе меня бросить,.. но это причинило бы мне боль. Поэтому прошу, останься. Помоги мне. Помочь тебе чем? Продолжай терпеть,.. мириться с ситуацией,.. которая в глазах общества является явно предосудительной. Та, кого я люблю. Тереза Раффо? Да, Тереза. Она вдова, свободна,.. что тебе мешает жить с ней?

Я люблю Терезу, но это не значит, что хочу на ней жениться. Она чувственна,.. красива, она возбуждает желание. Ни одна женщина не влекла меня так,.. как она. Отлично! Я приехал, а они уезжают. Есть кто дома? Федерико! Тулио! Федерико! Я свободен три дня до похода, а вы уезжаете. Только я один. А куда ты? Это неважно. Лучше скажи, ты надолго? Дня на три. На три с половиной, если точнее. Послушай,.. дела мои не слишком хороши, а может, напротив, слишком. Я уезжаю, а Джулиана остаётся одна. Не хочу тебя обременять,.. но мне будет спокойней, если ты побудешь с ней. Нет, минутку, я хочу провести три дня в Риме, но не со своей невесткой. Она прелестна, но. Да нет, можешь делать, что хочешь. Мне достаточно знать, что ты здесь. Просто заходи вечером на минутку,.. пожелай ей доброй ночи, расскажи, куда собираешься. Джулиана будет счастлива. Ей сейчас нелегко, очень нелегко. А кто ещё живёт в этом доме? Он такой большой. Объясни нашей подруге, иначе она будет разочарована. Я обещал показать один из лучших домов Рима. Речь не о красоте, он великолепен, только. Красоты в нём нет. Эту виллу отец построил для моей матери. Она хотела даже в городе. видеть вокруг себя зелень. Отец делал всё, чтобы угодить ей. Но после его смерти мама переехала в Бадьёллу. Там зелени намного больше. Потом мой старший брат женился и поселился тут с женой. Я взял 3 комнаты, чтобы жить независимо. Значит, это ненастоящий дом. Нет-нет, настоящий. Уверяю вас. Федерико! Федерико! Джулиана, что такое? Что с тобой? Джулиана? Джулиана! Помоги мне. Позови гувернантку или кого ещё. Сейчас. Она в сознании. Похоже, что-то приняла. В доме никого? Ты одна? Нет, нет. Все пошли спать, и я тоже. Прости меня. Я приняла таблетки, чтобы успокоиться,.. но вместо этого. пришла тревога,.. страх. Я не хотела быть одна. Я с тобой. Как ты себя чувствуешь? Ничего. Это всё глупости. Тебе лучше? Прости, я побеспокоила вас. Отдохни немного. Это мой друг Филиппо Д'Орборио, писатель. Не знала, что у меня такие важные друзья? Федерико Гуиниджи.

Синьорина Эверетта. Моя невестка Джулиана. Очень приятно. Простите, я испортила вам ужин. Возвращайтесь к столу. Вам нельзя оставаться одной. Как захочешь лечь, скажи. Или, может, подремлешь здесь? Когда мы с Филиппо учились. Так вы вместе учились? Я из бедной семьи. Родители не могли платить за моё образование. Учился я бесплатно, но за это проводил уроки с младшими,.. -.среди которых был и Федерико. Который всегда засыпал. Именно так. Стоило мне начать урок, как он засыпал. Уверял, что на него действовал мой голос. Я буду рад, если он. подействует и на вас. Завтрак подан. Какой чудесный аромат! Тубероза? В это время года? Где ты их нашёл? Какой же ты милый! «Я здесь. Стефано Эгано». Как он смеет? Идиот! Нехорошо читать чужие письма. Глупенький,.. если я кого-то и обманула, то его, а не тебя. Я обещала Эгано посмотреть его лошадей на скачках,.. но как видишь, я с тобой. На что тебе жаловаться? Я ждал вас вчера на скачках. Мои лошади отличились. Я побоялась, там столько народу. Завтра скачки с препятствиями. Участвуют две моих лошади. Могу вам заказать места на лучшей трибуне. Боюсь, я не смогу. Если вдруг передумаете. Заверяю вас, графиня Раффо не передумает. Пусть она скажет сама. Довольно и моих слов. Если она передумает. Я к вашим услугам. Согласен. Здесь много друзей Эгано. Говорят, он вернулся в Рим, и она вместе с ним. С Тулио у них полный разрыв. Хорошо, что ты пришла. Не позволяй себя жалеть. Даже повода не давай. Не соглашайся на роль несчастной брошенной жены. Покажи обратное. Я хотел попросить тебя не приходить. Может, она появится. Но мой поезд опоздал. Пока я дрался во Флоренции с этим идиотом, она уехала. Я её увижу, плевать на скандал! Она коварная обманщица! Едва тебе покажется, что она твоя, как она тут же ускользает. Она с тобой, но чувствуешь, что уже во власти иных желаний. Я должен найти в себе силы покончить с этим, и ты должна мне помочь. Но что я могу сделать? Не знаю. Всё. Запрети мне видеться с ней. Повлияй на меня! Никто не может тебя убедить,.. тем более я. Неправда. Это не так. Понимаешь, от обиды я сейчас чувствую себя полностью разбитым,.. но в тоже время таким живым. Я в первый раз попал в такое положение. Истину говорят, что однажды за молодость душу отдашь,.. когда будешь беззащитен в любви. Ты так говоришь, словно я пустое место. Ты права,.. я несправедлив. Общение со мной требует терпения,.. как с больным. Больным, который наслаждается болезнью. Это ты пела? Уходишь? Ухожу. И куда? На аукцион Де Кастро. Никак не могу заколоть вуаль. Ты не поможешь? У тебя новые духи? Какие?

«Дикая яблоня», английские. «Пламя». «Джулиане Эрмильо от недостойного её Филиппо Д'Орборио». Будешь дома? Вы знакомы? Я не знал. Когда вы познакомилась? Когда приезжал твой брат. А ты читал его романы? Так, полистал. Посредственность. Ты согласна? Он так высокопарно выражается,.. -.что просто невозможно читать. Как ты можешь?

Он прекрасно пишет, его стиль завораживает, как музыка. Нельзя браться судить о художнике, лишь однажды полистав его книгу. Не бери близко к сердцу. Даже если он и большой писатель, как ты говоришь, то явно дурно воспитан. Это посвящение не только высокопарно, но и неуместно. Как можно писать такое даме, которую видел всего один раз?

После того, как Федерико нас познакомил, мы виделись ещё. Поедешь в экипаже? Нет, лучше пройдусь. До встречи. Все видели? Можно объявлять? 4500 лир. 4500 лир. Продано! Поздравляю. Спасибо. А теперь чудесная брошка в виде голубки,.. украшенная бриллиантами и рубинами. Оценочная стоимость -. 5-6 тысяч. Я снова начинаю с тысячи. Итак, 1000. 1100. 1400. 1600. 1600. 1600. 2000. 2200 синьора. 2200. 2400. 2600. 2800. 2800. 3000. 3000. 3500 в задних рядах. 4000 перед конторкой. 4500 синьора. 5000 впереди. Я чувствую, возбуждение растёт. Добрый вечер, синьор Эрмильо. 6000, я отдаю за 6000. 6000. 6500. 7000. 7500. Это приятно. 8000. 8500. Неужели? 9500. 10 тысяч в глубине. 10 тысяч раз. 11 тысяч. Отдаю за 11 тысяч. 11 тысяч раз. 11 тысяч два. 11 тысяч продано! А теперь великолепный браслет по последней моде,.. больше сотни бриллиантов и сапфиров, платиновая оправа. Оценочная стоимость 10 тысяч. Начинаю с тысячи. Тысяча лир. Кто даст больше? Добрый вечер. Добрый вечер, Эмилио. Синьор Тулио дома? Нет, синьора, он ушёл. Скажите на кухне, я ужинала. Доброй ночи. Доброй ночи. Я ночи проводил,.. стоя под твоими окнами. Я видела тебя. И не позвала. Почему ты так жестока?

Ты из тех мужчин,.. что заставляют страдать. Ты эгоист. Надменный. деспот,.. собственник. Если бы ты знал, чего мне стоило удержаться и не позвать тебя. Но я совладала с собой. Потому ты и разыскивал меня сегодня. Но я вовсе не искал тебя сегодня, я оказался там случайно. Не лги. Клянусь тебе. Я много дней не выходил из дома. Жена пошла на аукцион, и я от нечего делать. Твоя жена была там? Но это не так, уверяю тебя. Я сегодня тоже не знала, чем заняться,.. и пришла туда за полчаса до начала аукциона. Я видела всех, кто там был. О боже, ничего себе! Стало быть, твоя жена говорит тебе неправду. Наверное, у неё есть любовник. Прости, я пошутила. Я видела только тех, кто уже пришёл,.. а тех, кто пришёл потом, нет. В том числе и тебя.

Добрый вечер. Моя жена вернулась? Да, вернулась час назад, но потом ушла. Поехала в карете к поезду, который уходит в половине девятого. Сказала, что едет в Бадьёллу, навестить вашу мать. Она оставила вам записку в кабинете. Синьор Эрмильо, я к вашим услугам. Лишь вы в Риме пунктуальны. Знакомьтесь, Филиппо Д'Орборио. Тулио Эрмильо. Д'Орборио. Проведём учебный бой? Охотно.

Прошу вас.

Шпаги на линию. Приветствие. Синьоры, приготовились. Скажи,.. кого посадить с тобой рядом? Справа за столом будет княгиня Вильфонди, а слева? Не знаю, решай сама. Тебе нравится эта книга? А мне да, очень. И её автор тоже. Я хотела его пригласить, но он не в Риме. Д'Орборио? Он даст о себе знать, как вернётся. Я устрою ещё один вечер, хочу, чтобы вы познакомились. Спасибо, мы знакомы. Что с тобой? Ты не в духе? Вовсе нет. Тогда посмотришь, как я решила рассадить гостей? Не забудь, вечером мы должны дать ответ Данпьеру. Что ты решил: мы едем в Париж или нет? Он пригласил тебя одну. Без тебя я не поеду. Сколько у тебя планов: обед для Д'Орборио, путешествие! Ты снова свободен,.. и я. и я этим пользуюсь. Я сяду здесь. Справа от меня посол. А Данпьера я посажу слева. Одобряешь? Да, вполне. Я намеренно посадила Данпьера рядом,.. чтобы сказать ему, что мы едем с ними в Париж. Спасибо. Как дела, Джузеппе? Хорошо. Тулио! Тулио, дорогой! Мама! Как ты? Все вы одинаковы,.. -. падаете, как снег на голову. А Джулиана? Хорошо. Она тоже надеялась, что ты приедешь. Идём. Эльвира, где синьора Джулиана? В саду. Позови её. Скажи, приехал синьор Тулио. Ну, вот. Чем тут занята Джулиана? Благо, у неё есть друзья. Друзья? Да, приехали из Рима,.. гостят у Тариджани. Хоть немного скрашивают ей будни. Я же нигде не бываю, никого не вижу. Я ей разрешила приглашать гостей, но она отказывается меня беспокоить,.. сама к ним ездит. Твой приезд будет для неё сюрпризом. А вот и Джулиана! Ты прекрасно выглядишь. Мы тебя не ждали. Я и сам не думал, что окажусь здесь. Приехал на станцию с билетом до Парижа,.. увидел поезд, отправляющийся сюда, и передумал. Я всегда знала, что Тулио немножко сумасшедший. Подождите. Мама, позволите нам занять ещё и комнату в левом крыле? Тулио допоздна читает,.. а я встаю очень рано, и чтобы не мешать друг другу,.. мы спим в разных комнатах.

Как хотите,.. комнат много. Туда, пожалуйста. Будешь? Нет, спасибо. Спасибо. Ты не ездила на Сиреневую виллу? Нет, не ездила. Так, не ездила. Надо бы поговорить о Сиреневой вилле. Один англичанин, бывший дипломат,.. влюбился в неё и хочет купить. Мы могли бы получить большие деньги, но я не хочу её продавать. А сдать можно. Сколько мы вложили, чтобы привести её в порядок,.. когда вы поженились и собирались проводить там по 6 месяцев в году. Я никогда в это не верила. Если мы её сдадим, то хотя бы сможем возместить расходы на содержание. Безлюдные дома приходят в запустение раньше срока. Подумайте,.. я не тороплю. В любом случае, решать вам, это ваш дом. Мама права,.. надо съездить, взглянуть. Если ты завтра не занята, поедем туда. Здравствуйте, синьор Тулио! Приветствую, синьора! Привет, Калисто. Напои коня и задай овса. Я две недели проветриваю дом, с тех пор, как узнал, что вы в Бадьёлле. Да, я всё медлил,.. -.ждал такой погоды. Да, синьор, благодать. Твоя мама права,..

надо её сдать. Пожалуй, это разумное решение. Дипломат обо всём тут позаботится. Но всё же грустно. Ты выглядела столь же беззащитно,.. когда мы приезжали впервые. Были те же цветы,.. тот же аромат. Мы были в это же время. Давай попробуем всё сначала. Будто бы мы только что встретились. Всё зависит только от нас. Если ничего не получится что ж, опять вернёмся к нашим страданиям. Это невозможно,.. не мучай меня. Ты была мне женой,.. сестрой,.. но никогда любовницей. Это ведь другое, совсем другое. Не стесняясь,.. не стыдясь,.. ни в чём себе не отказывая. Ведь в любви это самое главное. А я тебя этому не учил. Никогда. Это моя вина. Скажи, что хочешь меня. Скажи, что хочешь быть моей, что жаждешь моей любви. Ну, скажи же это! Скажи! Я уже стала волноваться, хотела посылать за вами. Как ты? Хорошо. Проводить тебя? Нет, спасибо. Привет, мама. Джулиане нехорошо. Я хотел заночевать на вилле, но она отказалась. А что с ней? Ничего страшного. Лёгкое недомогание. Возможно, простуда. Ты права, мама, нельзя забрасывать Сиреневую виллу. Но никаких английских дипломатов, жить там будем мы,.. -.хоть несколько месяцев в году. Но я. Да, я знаю, ты не веришь. Сегодня там было прекрасно, так пахнет сирень! Наверное, поэтому Джулиане и стало нехорошо аромат ударил в голову. Пойду скажу Джулиане прилечь, сейчас пошлём за врачом. Я хотела вызвать его ещё на прошлой неделе, но она отказалась. Джузеппе ещё не распряг коляску?

Пусть съездит к доктору Милане и скажет, чтобы тот приехал вечером. Успокойся, ни к чему это всё. Джулиане уже лучше, не стоит так волноваться. Джулиана запретила мне говорить, до выяснения дела. Но теперь сомнений нет, и я скажу тебе,.. хотя бы затем, чтобы впредь ты не делал таких глупостей,.. не возил бы её в коляске по ухабам. Джулиана беременна! Беременна? Это она сказала? Нет, я догадалась. С ней уже не раз случались подобные недомогания:. тошнота, головокружение. Я спросила напрямик, и она сказала,.. что подозревает беременность. Но тебе не говорит, пока не убедится,.. чтобы ты попусту не обольщался и не огорчался. Я просила её сходить к врачу, но она не слушает моих советов. Должно быть, она на третьем месяце. Но только ты меня не выдавай, ладно? Пусть она сама тебе скажет. Она очень меня просила. Я так счастлива! Долго вы меня заставили ждать этого момента. Но теперь никаких глупостей. Первые месяцы самые опасные, особенно для неё,.. ведь она такая хрупкая, нежная, наша маленькая голубка. Спокойной ночи, мама. Я пойду наверх. Если Джулиана проснётся, я услышу. Хорошо. Ты дождёшься доктора? Найди его Джузеппе, он бы уже приехал. Если тебе что нужно. Нет, спасибо. Доброй ночи. Не уходи, я боюсь оставаться одна. Что ты приняла? Снотворное? Ты спал здесь? Что случилось? Ты просила не оставлять тебя. Не помнишь? Вечером я приняла снотворное. Возможно, больше, чем обычно. Ты пьёшь снотворное? Врач в курсе? Покажи мне. Не помню, куда его дела. Подожди. Кажется, оно кончилось. А пузырёк я выбросила. Мама говорит правду? Ты беременна? Да, это так. Я хотела сказать,.. -. вчера, на Сиреневой вилле.

Ты поэтому уехала? Да. Но я тогда ещё не знала. А он поехал за тобой?

За мной? Кто? Всё кончилось до того, как я уехала,.. до того, как я узнала, что. нашла в себе силы преодолеть нахлынувшую тревогу. Мне было одиноко,.. очень грустно. Я не хочу оправдывать себя и обвинять тебя,.. но я в отчаянии. Да, в отчаянии. Но обо мне после, сейчас речь о тебе. Права, присвоенные мной, относятся и к тебе. Мы были друзьями,.. свободными людьми. И ты тоже можешь. Я не отстаиваю прав, я никогда не чувствовала их за собой. Я поклялась перед Богом быть тебе верной женой. Ты другое дело. Я хочу знать только одно.

Всё остальное неважно. То, как мы жили до сих пор, не имеет значения. За последнее время я очень изменился. И вчера, на Сиреневой вилле. Не надо. Вчера я вновь обрёл тебя. И мне показалось, что ты тоже готова начать сначала. На мгновение я забыла о прошлых страданиях. Будто всё, что произошло, было сном, кошмаром. Всё было так, как в первые дни после нашей свадьбы. Ты это искренне? Никто не должен ничего заподозрить. Ты хочешь, чтобы я осталась? Раз уж все проснулись. Я хочу участвовать в международном чемпионате, дай мне пару уроков. Ты же не хочешь, чтобы я уронил честь семьи? Идём. Я сейчас. Здравствуй, Джулиана. Здравствуй, Федерико. Туше. Браво! Может, выступишь вместо меня? Ты в отличной форме. Ладно, я сам. Берегись. Тише, дети, не пораньте друг друга. Прекратите! Ты спятил? Не считается, мы сошли с дорожки! Я хочу реванша. Не сейчас, я устал. Довольно, мальчики. У Джулианы доктор. Если хочешь, можно с ним поговорить. Всё в порядке,.. но он рекомендует Джулиане несколько дней полежать в постели. Остальное он сам скажет. Иди. Я вспотел и хочу переодеться.

Извинись перед ним за меня. Не стану притворяться, что ничего не знаю. Мама мне рассказала. Я очень рад. Хоть отстанет от меня с разговорами о женитьбе. Наследник обеспечен, поздравляю! Могу я поздравить и Джулиану? Нет, пока не надо. Лучше бы мама помолчала. Джулиане нехорошо, она может и не доносить ребёнка. Но если доктор. Ты же слышал. Когда она забеременела вскоре после нашей свадьбы, доктор тоже говорил,.. что всё в порядке,.. а оказалось. Если ты уедешь, вопреки советам врача, мать устроит трагедию. Побудь тут ещё пару дней. А я поеду в Рим и всё обсужу с профессором Малли. Но мне нужны подробности. На каком ты месяце? Закончился второй, несколько дней назад. Насколько я знаю, сейчас тебе ничто не угрожает,.. если соблюсти все предосторожности. Я не понимаю. Душа моя, ведь ты не собираешься рожать? Однажды всё уже закончилось печально, думаю, что неудача никого не удивит. Я имею в виду мать, брата, всех, кто уже в курсе. А профессору я найду, что сказать.

Но я не могу.

Не можешь? Не могу. Но почему? Боишься или не хочешь? Это преступление. Преступление? Как ты мог подумать, что я. Значит, ты хотела бы, чтобы моё имя и любовь моих родных. получил непонятно кто? Это, по-твоему, не преступление? Почему ты молчишь? Я же хочу тебе помочь. Я люблю тебя. и ни в чём не упрекаю. Я благодарна тебе, но. Ты сказала, что всё кончено,.. что не хочешь вспоминать об этом.

Значит, это неправда? Как ты можешь думать, что ты и я. Да, это невозможно,.. я должна уйти. Всё кончено.

Послушай, Джулиана,.. преступление хочешь совершить ты. Сначала тебя мучает совесть, что ты была с другим,.. а потом ты пытаешься отпустить грех. Неужели ты не понимаешь,.. что это станет твоей карой на всю оставшуюся жизнь? Неужели не понимаешь,.. как нелепо ты себя ведёшь? Я атеист,.. но это не значит, что нравственность. ничего для меня не значит. Просто я не предоставляю богам решать,.. что правильно, а что нет. Я сознательно беру ответственность на себя. Я знаю, что мои провинности,.. если таковые есть, невозможно искупить. никаким покаянием. Я свободный человек. Земля моя единственная родина. Здесь начало и конец моей истории. Я не боюсь ада. и не уповаю на рай. Я считаю, что надеяться можно лишь на себя. Я не предлагаю тебе удобного решения. Напротив, оно противоречит самой сущности жизни. Но это решение не ищет прибежища в вере,.. в Боге, выдуманном нами, который наградит нас или покарает. в другой жизни. Если бы я могла думать, как ты,.. иметь твою уверенность. Ты можешь. прожить свою жизнь свободной,.. не зная страхов. Подумай хорошенько,.. решать должна ты. Так или иначе, завтра я поеду в Рим. Чем скорее приедешь, тем лучше. Сделай мне одолжение. Познакомь со своим другом Д'Орборио. И из-за этого я должен ехать в Рим? Напиши ему, пригласи. Он с радостью приедет, мы близкие друзья. И потом, он поспешит сюда, чтобы увидеть Джулиану.

Он познакомился с ней у меня и был буквально ею ослеплён. Я не хочу его приглашать. Это должно выглядеть случайностью. Пригласи его,.. а я там окажусь как бы невзначай. Дело щекотливое, всего сказать не могу. Виноват. Мы подумали, что в такую жару господа уж никак не приедут. И поскольку нужно было провести генеральную уборку, очистить ковры,.. то я решил. Вам надо поторопиться, на следующей неделе и синьора приедет. Кто сейчас в доме? Кухарка Вирджиния. Альфредо. Будут какие-то распоряжения? Ах, да. Надо поехать в центр, передать письмо.

Я могу послать кучера или, если хотите, поеду сам. Идите, будет нужно, я позову. Я бы к тебе приехал, как и писал. Я не думал, что ты так скоро вернёшься. Ты сам себе противоречишь. Ты всё понимал. Ты послал курьера ко мне домой, а не в Париж.

От тебя не было вестей, и прежде чем ехать. Хочешь, чтобы я поверила, что ты собирался приехать за мной в Париж? Видишь, значит, я верно сделала, придя сюда. Хотя так и считают, я уверена,.. что правду не стоит говорить с глазу на глаз. Слишком многое отвлекает и, в конце концов,.. становится невозможно ничего понять. Что понять? Что ты, дорогой мой, уже остыл. Довольно быстро. Слишком быстро, да? Для женщины очень плохо,.. когда её оставляют. Всегда есть желающие посочувствовать, а мне бы этого не хотелось. Найдутся и те, кто усомниться в моих чарах, что тоже не очень приятно. Уже в поезде я получила записку, что у тебя неотложные семейные дела. Это чересчур. Даже судейские крючкотворы не способны на такое. Я и впрямь поверила в катастрофу. Я хотела развлечься в Париже. Но приехав, я даже не распаковала чемоданы, сразу же помчалась назад. Думала, раз уж у тебя такие проблемы,.. возможно, тебе поможет моё присутствие. Мои друзья от души посмеются,.. когда я расскажу им историю моего поражения. Что скажешь? Может, поужинаем вместе? Как хочешь. Не церемонься. Тереза,.. возможно, лишь тебе я смогу когданибудь рассказать, что случилось. Надеюсь, этого «когда-нибудь» у нас не будет. Добрый вечер. Прошу прощения. Мой брат Федерико, графиня Раффо. Моё почтение. Мне сказали, что ты здесь. Я буквально потрясён. Шокирован. Сегодня я пошёл его навестить, но не застал дома. Мы не виделись с тех пор, как он отправился в поход. Я и не знал, что он был в Африке. А сейчас он в госпитале, в изоляторе. И похоже, всё очень серьёзно. Он заразился. Может, и вы, графиня, знаете, о ком я. Это писатель Филиппо Д'Орборио. Мне его представляли, я его поклонница. Мне сказали, он близок к смерти. Видите ли, тут не знают тропических болезней. Сама болезнь опасна, и ещё не знают, как лечить. Слишком много печальных известий. Сожалею, что принёс одну из них. Мне очень жаль. Зайди ко мне, как вернёшься. Увидимся утром, я приду поздно. Пусть поздно, я буду ждать. Хорошо. До свидания. Ты знаешь,.. я страдаю меньше, чем думала. Может, и смогу выслушать твой рассказ. Что такое? Ничего. Как, ничего? Ничего. Дверь была открыта. Ты просил, чтобы я зашёл. Да, я хотел. Я хотел узнать, в каком госпитале Д'Орборио. В клинике. К нему никого не пускают. Объясни, что тебе от него надо. Сначала я подумал,.. что ты что-то заподозрил между Д'Орборио и Терезой Раффо. Допустить такое можно. В Риме в него влюблены все женщины. А твоя прекрасная Тереза Раффо, надеюсь, ты не обидишься,.. не из тех, кто не потакает капризам. Но оказалось, нет, они едва знакомы,.. ты сам видел. Она даже не знала, что он болен. Так что это за тайна? Я не могу сказать. Дело касается одного. -.близкого мне человека. Ладно, пойду спать, а то уже утро. Скажи, а когда. Д'Орборио уехал в Африку? Я узнаю, но советую твоему близкому человеку оставить его в покое. Д'Орборио плохо, очень плохо. Он заслуживает уважения. Он большой писатель и просто ангел. Лишь перед ним я стыжусь своей. греховности. Подумай, может, поймёшь даже ты. Мы так умны, получили образование,.. путешествовали. Мы так славно развлекаемся, мы так богаты. И что же? Что это за глупости? Сам не знаю. Доброй ночи. Ах да, в котором часу мы идём в клуб? Я хочу взять реванш. Не знаю. Не знаю, что будет завтра. Посмотрим. Доброй ночи. Здравствуйте. Синьора Джулиана прислала меня за лёгкой одеждой.

В Бадьёлле тоже стало жарко. Синьора не говорила о возвращении в Рим? Нет, синьор. Простите, я забыла. От синьоры Джулианы. Ещё мне кое-что поручила сделать синьора, ваша мать. Надеюсь, к вечеру я уеду. Если вы что-то хотите. Нет, ничего. Я сам поеду раньше. Я не могу так поступить. Лучше я уеду, исчезну из твоей жизни,.. но не совершу преступление. Я говорила об этом. С кем? С исповедником. И он советует тебе уехать? Он это одобряет, но решила я. Надеюсь, мои родные смогут дать ребёнку имя. Почему же не его отец? Он ничего не должен знать. Вот как? Ты понимаешь, что будет, если ты меня оставишь? Пойми, меня не волнует скандал. Но ты в положении одинокой женщины, думающей, что она спасёт своё дитя,.. лишив его отца. Будь я уверен, что лишь твоя вера или мораль продиктовали это решение,.. чувствуй я тебя только своей,.. я мог бы вынести что угодно. Отец тот, кто вырастил и воспитал. Умер Филиппо Д'Орборио Мария, синьора ещё не звала вас? Нет, синьор. Она попросила вечером разбудить её к завтраку. Подождите. Доброе утро, синьора, уже 9. Входи, входи. Ты видела? Я в Риме узнал, что он серьёзно болен. Я не говорил тебе? Как странно. Я был уверен, что сказал. Он подхватил тропическую болезнь. Что ты на меня не смотришь? О чём ты думаешь? Зачем ты мучаешь себя? Это доктор. Я встречу. Добрый вечер, синьор Тулио. Акушерка уже наверху? Идёмте, доктор. Доктор! Доктор пришёл. Я здесь. Скорее. Простите, я должен кое-что сказать. И непременно в присутствии матери. Жена сказала мне что, может быть, придётся выбирать. Так вот, хочу вас попросить,.. полностью осознавая всю ответственность,.. что если всё будет складываться плохо,.. чтобы вы спасали мать. Всей душой надеюсь, что такой выбор делать не придётся.

Тем не менее, спасибо, что снимаете с меня ответственность. Католическая вера, вы знаете. Я знаю, это аморально и преступно. Не хочу иметь к этому отношение. Идёмте, доктор. Синьор Тулио! Синьор Тулио! Синьор Тулио! Синьор Тулио! Вот сын синьорины, уже открыл глазки. Чудо природы! Оба живы, здоровы, всё в порядке. Поздравляю, славный малыш! Всё прошло удачно, синьор Тулио. Идите к синьоре Джулиане. С ней всё в порядке, но она очень слаба. Она переживает кризис, но это пройдёт. Ничего страшного, синьор Тулио, не беспокойтесь. У неё странная психологическая реакция:. она не хочет видеть ребёнка, плачет. Какой красавчик! Благослови, Боже, его святую душу! Раймондо, бабушкин Раймондо! Скажи, ты видел детей красивее? Смотри, какие глазки! Ну, будь умником, чтобы понравиться дяде, не плачь. Какой он милый, только кушает и спит! Смотри, какие ручки. Посмотри, какой он миленький! Такой же, как все младенцы на свете. А вот жеребята все разные. Видела бы, какой родился у Дзары красота! Ты меня дразнишь. Что ты понимаешь в детях? Ты, когда родился, был весь красный и морщинистый,.. совсем не такой. А он чудесный! Так и скажи Тулио:. «Дорогой Тулио, твой сын прекрасен, как солнце». Это должен я сказать? Кормилица, закрой окно, холодно. Сейчас, синьора. Боишься, что я скажу им, что жеребёнок лучше Раймондо? Успокойся, мама. Я скажу, что впервые вижу такое чудо. и буду горд стать его крёстным. В чём дело? Ты шутишь,.. а я в отчаянии. В отчаянии! Что случилось? Ты не представляешь.

На Джулиану я не сержусь, потому что и доктор сказал:. это реакция на пережитое напряжение. Но твой братец. ведёт себя странно. Прежде он беспокоился за неё, но ведь всё прошло благополучно. Знаешь, они игнорируют ребёнка. Будто бы его не существует. И не говорят о нём. Твой брат сказал мне только,.. что если мы хотим его окрестить,..

-. никого не надо приглашать. А я уже испугался. Что, и это всё? Ты же знаешь, Тулио не религиозен, у него свои взгляды. Так что гостей мы пригласим потом. Тебя это так возмущает? Ещё как! А всё остальное? Закрываются всё время у себя, и неприязнь какая-то. Да нет, по-моему, как раз всё хорошо. Избежим тоски кого-то принимать. А у Тулио с Джулианой такой прилив чувств, что они забывают о ребёнке. Радуйся, всё к лучшему. Тулио, как миленький, пойдёт в церковь. Значит, он Раймондо? Решили назвать его Раймондо? Твой сумасшедший супруг решил доконать маму. Уж лучше совсем не приходить, чем делать это так. Я позвал сюда маму и кормилицу выпить шампанского, чтобы она успокоилась. Всё-таки шампанское это не святая вода. Войдите. О, браво! Проходите, проходите. Нет, не сюда, идите туда. Чтобы не утомлять Джулиану. Идите же. Идём, Федерико. Тебе не хочется, чтобы мы посидели тут? Тогда может, пойдём туда? Доктор сказал, тебе можно двигаться. Я думаю, тебе это было бы на пользу. Ну, попробуй. Идём, Федерико. Ради меня. Иди, иди, потом увидимся. Надо отпраздновать Рождество так, чтобы доставить удовольствие маме. На меня не надейся, я уезжаю. Как? Ты не останешься на праздник? Мама мне сказала. Мне жаль её разочаровывать, но я передумал. Мне трудно выносить здешнюю атмосферу. Я вас всех люблю, но ведь у меня есть свои проблемы. Я хочу провести несколько свободных дней спокойно. Поищу веселья в другом месте. Он покушал. Я надеялась, он не уснёт. Может, прикрыть его ещё? По-моему, ручки холодные. Может, надеть варежки? Нет, нет, синьора, не бойтесь,.. он тёпленький. Он не проснётся, не бойтесь. И потом, дети любят слушать голоса и чувствовать, что они не одни. Идите и вы поспите. Доброй ночи. Доброй ночи, синьора. Сколько ночей я вижу, как ты крадёшься к нему. Так ходи днём, кричи всему свету, как любишь его! Имей хотя бы смелость сказать правду! Я пошла туда, потому что будто услышала зов. И раньше так бывало,.. -. мне казалось, будто меня зовут. Неправда. Я видел, как ты вставала тайком в темноте, пытаясь не шуметь. Что я сделала дурного? Ты тоже ходишь туда ночью, мне кормилица сказала. Верно. Да, верно.

Но это другое. Я сознательно пытаюсь постичь твою тайну. Я стараюсь заставить себя всё забыть. Но не могу, никак не могу! Я проклинаю день, когда согласился на эту пытку. И ты изменилась, стала счастливее.

Вот почему я не могу на него наглядеться. А тебе нет дела до моих страданий. Ты любишь его. И думая о нём, любя его,.. ты любишь его отца. Это неправда. Я даже хотела, чтобы он умер при рождении. Это ужасно, но это так. Меня тоже мучит его присутствие. Да, я ненавижу его за страдания, что он причиняет тебе. Почему ты мне не веришь? Это правда, я ненавижу его. Это действительно так? Да. Потому что он встал между нами, а я хотела бы, чтобы мы с тобой. Увези меня. Вдали от него мы будем счастливы. Уедем сразу после Рождества, обещаю. Мама ждёт внизу, пойдём на мессу. Ваше пальто, синьора. Не надо. Идите. Наденешь мой подарок? Не сейчас, оно слишком роскошное. Глупости. Крестьяне любят, чтобы их хозяева были хорошо одеты. Колокол уже звонил дважды, синьора, нужно торопиться.

Если хотите, сходите на мессу, я побуду тут. Спасибо, синьор Тулио. Малыш уснул. Доброй ночи, синьор Тулио. С Рождеством вас! Доброй ночи. Джузеппе, пусть сразу подают ужин. Хорошо, синьора. Ещё одно Рождество миновало. Мы уедем? Ты мне обещал,.. после Рождества. Когда мы уедем? Когда захочешь. Хоть завтра. Синьора! Синьора! Что такое? Скорее, ребёнок не дышит! О, господи! Доктора! Не дышит, он не дышит! Не дышит! Он не дышит, доктор! О, боже! Боже, боже, боже, боже! Я не хочу. Не хочу. Не ходи туда. Побудь со мной. Мне страшно. Мне так страшно! Иди сюда. Синьор Эрмильо. Синьор Эрмильо. Это неправда! Это неправда! Он умер? Уйди прочь, не прикасайся ко мне! Я не твоя сообщница. Молчи, Джулиана, прошу тебя. Прошу! Это всё ты! Зачем ты так? Ты же всё знала! Это ты виноват, ты! Ненавижу! Нет, ты ведь говорила, что ненавидишь его. Нет, я просто пыталась его спасти, спасти от тебя. Я делала всё, что могла. Что ты говоришь? Да, да, всё, что я делала с тобой, я делала, чтобы спасти его. А теперь до конца своих дней. я должна жить с нечистой совестью. Боже, помоги мне!

Если бы ты мог ощутить всё моё несчастье! Ты лжёшь сама себе. Ты всегда хотела его смерти. Ни минуты, да будет тебе известно. Я не хотела этого. Я любила. моё бедное дитя, от которого на словах тысячу раз отреклась. Ты должен это знать. Знай, что я любила и всегда буду любить его отца,.. а тебя до конца своих дней я смогу только ненавидеть. Ненавидеть. и презирать. Удивительно, как умеют женщины. приспособить религию к идеалам романтизма низкопробной литературы. Роман моей жены с Филиппо Д'Орборио продлился. не более чем утро. Не больше и не меньше, чем у твоих подруг,.. увлёкшихся этим модным литератором. Он подхватил ужасную болезнь в Африке,.. которая отправила его к Создателю. Вот и всё. Мне только жаль, что и я оказался причастен к этому прескверному. бульварному роману. Неужели ты действительно считаешь себя причиной смерти младенца? Странно всё это, ведь обычно новорожденные необычайно выносливы. Он погиб не от холода,.. .. и не стоит тебе мучиться. Он умер, безусловно, оттого что. Это неважно. Главное мои намерения, относительно которых нет сомнений. Я ведь действовал вполне осознанно. Я не испытываю угрызений совести. и не стараюсь оправдать себя. Людской суд меня не волнует, потому что. никакой суд на свете не в праве меня судить. Я надоел тебе? Ещё рано, мы можем ещё побыть вместе. Мне это будет приятно. Мне нравится твой дом. Я часто пыталась представить его себе. Но никак не удавалось. Он странный. Похож на тебя. Похож во всём,.. -.что есть в тебе хорошего и. И дурного. А что во мне дурного? Расскажи. Давай не будем торопиться. Мне нужно осмотреться. И подумать. Предложишь что-нибудь выпить? Конечно. Ну как,.. подумала? Так что во мне дурного? Сейчас скажу. Только выпью. Хотя я и так много выпила за ужином. Но ты нагнал на меня такую. тоску. Ну, давай по порядку. Ты хотел узнать, что я думаю о твоей исповеди. Так вот, я думаю,.. что ты всё больше влюбляешься в свою жену. Настолько, что внушаешь в ней жалость. Это не так. Я признаю, что в последние месяцы пережил с ней. опьяняющий опыт, нечто тёмное, в каком-то смысле болезненное. Только чистые натуры способны на крайности. Вспомни власяницы аскетов. Ты влюблён в неё. И впервые ощутил себя проигравшим.

Но двух соперников тебе не победить,.. так как они мертвы. Бедный Тулио! Что за ерунду ты говоришь? В этой мрачной истории потерпела поражение. моя жена. Она предпочитает общество кладбищенских призраков,.. вместо того чтобы жить свободно. Она упрямо отказывается понять,.. что мы должны решать свои проблемы на земле,.. а не в потустороннем мире. Я же человек свободный. Никаких иллюзий и раскаяния. Когда я перестану получать от жизни удовольствие,.. испытывать любопытство,.. я положу всему конец. Так только говорится,.. а на самом деле настаёт время, когда мы уже не живём,.. а лишь продолжаем существовать. Но мы этого не осознаём. А если всё-таки удаётся осознать,.. то мы начинаем уповать на вечную жизнь. Клянусь тебе, это не мой случай. Откуда ты знаешь? Ты всегда так уверен в себе. Но на самом деле мы не знаем, что ждёт нас в будущем. Ты не исключение. Года не прошло с тех пор, как ты проводил ночи под моими окнами,.. сходя с ума от желания и ревности. А я. делала всякие глупости, чтобы подавить в себе любовь к тебе. Кто знает,.. почему вы, мужчины, любите одной рукой возносить нас к звёздам,.. а другой сталкивать вниз. Почему не даёте идти рядом с вами по земле,.. одно существо рядом с другим,.. женщина с мужчиной? Ничего больше,.. ничего меньше. Конечно,.. если бы я решил жить с тобой. Жить со мной? Я больше не люблю тебя, дорогой. Ты чудовище. Не из-за того, что рассказал мне сегодня. Это лишь. естественное завершение всего. Ты самый привлекательный из всех мужчин, кого я держала в объятиях. если наступит день, когда я стану судьёй своей жизни,.. я не хочу оказаться недостойной. А теперь оставь меня. Что будет, если я здесь засну? Хочешь спать? Наверное, я много выпила. Не спи, прошу. Я не могу. Я засыпаю. Не спи, прошу тебя. Это ещё не всё.

Теги:
предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын город Вагаршапат Эчмиадзин руки золото молот указ место строительство архитектор форма храм престол иерархия центр группа восток история зарождение организация сомобытность автокефалия догма традиция канон собор вопрос формула слово натура одна семь танство крещение миропамазание покаяние причащение рукоположение брак елеосвящение Айастан нагорье высота море вершина мир озеро Севан площадь климат лето зима союз хайаса ядро народ Урарту племя армены наири процесс часть предание пятидесятница деяние апостол Фаддей Варфоломей свет Евангилие Армения Библия земля Арарат книга дом Фогарм Иезекииль просветители обращение христианство место начало век проповедь просветитель Патриарх времена царь Тиридатт Аршакуни страна провозглашение религия государство смерть церковь святой видение чудо сын

<<< Для них не нужны лестницы и не нужно много воды.

Помоему, очень милая пара. >>>